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লেখকের বক্তব্য 


যে ক'জন আসামীর কথা এখানে বলা হয়েছে তার! প্রায় 
সকলেই মৃত্যুর পর পৃথিবীর সভ্য মানুষের কাছে নান! কারণে 
বরণীয় হয়েছেন । সমকাল এ'দের প্রতিভা চিনতে পারেনি বা সহ্য 
করতে পারেনি । অনেকের ব্যক্তিগত জীবনের জনা শিল্পী সত্বা- 
টিকেও লাঞ্চিত কথ হয়েছে । 

মানুষের জীবন প্রতিনিয়ত বদলে যাচ্ছে, কিন্তু আইন সচরাচর 
স্থবির। নতুন পথপ্রদর্শকরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পূর্ববর্তী যুগের 
কুসংস্কার এবং আইনের কাছে শাস্তি পান। অস্কার ওয়াইল্ডের 
জীবনী প্রসঙ্গে বানপর্ড শ' বলেছিলেন, যে অপরাধের শাস্তি পেয়ে 
অস্কার ওয়াইল্ডের সমস্ত জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল, আজকাল সে রকম 
কোন বিচার হলে সংবাদপত্রে পাঁচ লাইনও খবর ছাপ! হয় না। 
পরমতসহিফুতার অভাব এবং সংস্কারকে আকড়ে ধরার নিরোধ 
গোয়াতুমিই এই দ্বাদশজন নারী পুরুষকে বিডম্বিত করেছে । 

সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাসে এমন ভূল ভাবে দণ্ডিত মানুষের সংখ্যা 
অনেক । আমি বারোজনকে বেছে নিয়েছি । এদের চরিত্র এবং 
কীতি নানা ধরনের। দার্শনিক, মহাপুরুষ, শিল্পী, রাজনৈতিক, 
বিজ্ঞানী, কবি। হ্বদয় এবং বহিজগতের আবিষ্কারক এর! । 

এ'দের মধ্যে ছুজনকে এই সংকলনের অস্তভূক্ত কর! সম্বন্ধে 
হয়তো সামান্য প্রশ্ন উঠতে পারে । বায়রণ এবং ওয়াণ্টার র্যালে। 
বায়রণ কখনো! আদালতে অভিযুক্ত হননি এবং র্যালে ঠিক বরণীয় 
মানুষ কিনা! বায়রণ অভিযুক্ত হয়েছিলেন তার দেশবাসীর 
কাছে-_একথা তিনি নিজের মুখে বলেছেন। এবং আদালতে 
হাজির করানোর আগেই দেশান্তরী হয়ে নিজেই নিজের শাস্তি মেনে 
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নিয়েছিলেন । ওয়াল্টার র্যালে সম্বন্ধে লীটন স্টরেচি যদিও মন্তব্য 
করেছেন, গ্রফেট অব ইম্পিরীয়ালিজম__এবং একথা মিথ্যাও নয়। 
কিন্তু তার চরিত্রে নানাবিধ বিষয়ের সমন্বয়; কবি, প্রেমিক, যোদ্ধ। 
কল্পনাবিলাসী_সব মিলিয়ে আদর্শ পুরুষ এবং রেনে্সাসের 
প্রতীক। সম্প্রতি র্যালের অনেকগুলি জীবনীগ্রন্থ প্রকাশিত হয়ে 
তার চরিত্রের নানা বিশ্বয় উদ্ভাসিত হয়েছে । 

আমাদের দেশের ইতিহাসে এজাতীয় কুখ্যাত বিচারের কাহিনী 
নেই। পরাধীনতার কাল ব্যতীত অপরের যে কোন মতামত ব্যক্ত 
করতে দেওয়ার মত উদারতার অভাব আমাদের দেশের মানুষের 
এখনো হয়নি । 


স্বনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
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সত্তর বছর বয়সে আথেন্সের সক্রেটিসকে বিচারকদের 
সম্মুখীন হতে হয়েছিল। তীর বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ ছিল 
তিনটি। দেশের প্রচলিত দেবতাদের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন, 
নতুন নতুন দেবতার প্রবর্তন করতে চান এবং তৃতীয়টিই মারাত্মক, 
_তিনি যুবকদের নৈতিক চরিত্র কলুষিত করে তাদের বিপথে 
চালিত করছেন। আধথেন্সের তিনজন খ্যাতিমান পুরুষ তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ এনেছিলেন । সে এক বিচিত্র বিচার কাহিনী । পাঁচশো 
জন জুরীর সামনে বিচার। ষাট ভোটের ব্যবধানে সক্রেটিস 
অপরাধী হিসাবে নির্দেশিত হয়েছিলেন । প্রথমেই তার প্রতি 
মৃত্যুদণ্ড হয় নি। তখনকার দিনে আথেন্সের বিচার ব্যবস্থায় একটু 
বিশেষত্ব ছিল। অপরাধ সাব্যস্ত হবার পর অপরাধীকে জিজ্ঞেস 
করা হত যে, সে কী শাস্তি চায়। সক্রেটিসকেও প্রন্ন কর! হয়েছিল, 
তুমি কী শাস্তি চাও? | 

এর উত্তরে যদি তিনি বলতেন, “নিরাসন'__-তবে নিশ্চিত তাকে 
এ শাস্তিই দেওয়া হত। কারণ তার বিরুদ্ধে যা অভিযোগ--তাতে 
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তার দেশত্যাগেই বিরুদ্ধ পক্ষের আক্রোশ নিবৃত্ত হত। কিন্তু 
সক্রেটিস নিজেকে অপরাধী মনে করতেন না। স্ুতরাং তিনি উত্তর 
দিয়েছিলেন যে, তাকে জনসাধারণের পয়সায় পাবলিক হলে ভোজ 
দেওয়া হোক! 

এই উত্তরে জুরীরা৷ আরও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন, তারা মনে করলেন 
যে, সক্রেটিস এই বিচারকে প্রহসন মনে করছে এবং তাদের 
উপস্থিতির সম্মান দিচ্ছে ন7া। ফলে উচ্চারিত হল, মৃত্যুদণ্ড। প্রথমে 
তার বিরুদ্ধে জুরী ছিলেন ২৮০ জন এবং স্বপক্ষে ২২০ জন। তার 
এ উত্তর শুনে হয়ে গেল বিরুদ্ধে ৩৩০ জন ! 

বিচার নিয়ে তিনি আরও ঠাট্টা করেছিলেন। দণ্তাজ্ঞার 
পর তার ভগ্রমনোরথ বন্ধু ও শিষ্যবৃন্দ প্রস্তাব করেছিলেন যে, মৃত্যুর 
আগে পর্যন্ত তাকে যেন জেলে আটকে না রেখে জামিনে মুক্তি 
দেওয়া হয়। তখন এ প্রথাও ছিল। মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞার বার্তা বহন 
করে নিয়ে যাওয়া হত আথেন্সের অদৃরবর্তী এক দ্বীপের দেবীর 
কাছে। সেখান থেকে নৌকা ফিরে এলে শাস্তি কার্যকরী হত। 
সক্রেটিস জামিন হিসেবে দিতে চেয়েছিলেন এক দীন! ( রৌপ্যমুদ্র! 
বিশেষ ) ! তার বন্ধুরা তৎক্ষণাৎ ব্যক্তিগত দায়িত্বে তিরিশ দীনা 
দিতে চাইলেন-_ কিন্ত সে প্রার্থনা না-মঞ্তুর হয়েছিল। বিচারের 
প্রায় এক মাস পর মৃত্যু হয় সক্রেটিসেরর এই সময়ে তিনি 
কারাগারে বন্দী ছিলেন। 

সন্রেটিমের মত মৃত্যু সম্বন্ধে এমন উদামীনতা বোধ হয় আর 
কোন মানুষের মধ্যে দেখা যায় নি। যীশুধুষ্টও মৃত্যুদণ্ডকে চরম 
শান্ত এবং ধের্যশীল হয়ে গ্রহণ করেছিলেন | কিন্তু তিনি জানতেন 
তিনদিন পর তার পুনজীবন হবে এবং স্বর্গের পুত্র স্বর্গে ফিরে 
যাবেন। সক্রেটিস কায়িক মৃত্যুকে অমোঘ ভাবে গ্রহণ করেছিলেন 
এবং বিশ্বাস করতেন আত্মার অমরত্বে। বিচারকদের উদ্দেশ করে 
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তার শেষ কথা ছিল এই £ “আমি চলেছি মৃত্যুর দিকে, আপনারা 
যান জীবনের দিকে । ঈশ্বর জানেন কোন দিকটা শ্রেষ্ঠ 1”_যখন 
তার মৃত্যুদিনের বর্ণনা পড়বো৷ তখন দেখা যাবে- মৃত্যুকে তিনি কত 
অকিঞ্চিংকর মনে করেছেন । 

সক্রেটিসের সময়, অর্থাৎ খুষ্ট জম্মের সাড়ে চার শে! বছর আগে, 
গ্রীন দেশ ছিল অসংখ্য ছোট ছোট রাজ্যে ভাগ করা। সেই 
যুগ ছিল মানুষের জ্ঞান এবং অধিকার প্রসারের যুগ। নতুন নতুন 
চিন্তাধারার উদ্ভব এবং তাই নিয়ে প্রচণ্ড মতবিরোধ । এবং দেশে 
দেশে মারামারি, যুদ্ধ এবং ক্ষমতার পরীক্ষা । যুদ্ধ বিগ্রহ এবং খুনো- 
খুনি তখন এমন মারাত্মক এবং দৈনন্দিন ঘটন। হয়ে উঠেছিল যে 
আযারিস্টোফিনিসের একটি নাটকে দেখ৷ যায়, গ্রীসের স্ত্রীলোকের! 
একট সংঘ স্থাপন করে ঘোষণা করেছে-যদি তাদের স্বামীরা 
অবিলম্বে যুদ্ধ বন্ধ না করে তবে তাদের সঙ্গে আর কোনরকম যৌন 
সম্পর্ক স্থাপন কর! হবে না-_তাদের বিছানায় প্রশ্রয় দেওয়া হবে 
না। আঘথেন্স খুব ছোট দেশ- _জনসংখ্য। মাত্র সাড়ে তিন লক্ষ-_ 
সক্ষম বয়স্ক পুরুষের সংখ্যা তার মধ্যে চল্লিশ হাজার । এবং এই 
আথেন্সই একদিন শৌর্য এবং জ্ঞানে প্রাচীন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দেশ 
হয়েছিল। পৃথিবীর প্রথম গণতান্ত্রিক দেশ আথেন্ন। 

দার্শনিক বললেই যে চরিত্র আমাদের চোখে ভেসে ওঠে অর্থাৎ 
কর্মে নিস্পৃহ, জ্ঞান সমুব্রে সর্বদা মগ্ন, তার সঙ্গে সক্রেটিসের কোন 
মিল নেই। “তার শরীর ছিল অত্যন্ত সবল। তার শরীর ও মন 
উভয়ই ছিল ইস্পাতের মত" প্লেটো বলেছেন । এক দরিদ্র কারিগরের 
ঘরে তিনি জন্মেছিলেন ৷ শৈশবে সর্ববিষ্ঠ। শিক্ষা করেন-_ তার মধ্যে 
জ্যোতিষ ও জ্যামিতিও বাদ ছিল না। যৌবনে তিনি সৈনিক 
হয়েছিলেন । দার্শনিক হলেই তাকে ব্যবহারিক কাঁজে অক্ষম হতে 
হবে, একথা তিনি প্রমাণ করেন নি । তিনবার যদ্ধে তিনি অসাধারণ 
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বীরত্বের পরিচয় দেন। তার ধৈর্য এবং কষ্টসহিষণুতা ছিল প্রচণ্ড ৷ 
একবার তিনি নগ্রগাত্রে গ্রীসের প্রচণ্ড শীতের মধ্যে স্বেচ্ছায় প্রাস্তরের 
মধ্যে একা চব্বিশ ঘন্টা কাটিয়েছিলেন! পরে সৈনিকবৃত্তি ত্যাগ 
করে আথেন্স, শহরে স্থায়িভাবে বাস করেন। সারাজীবন 
কাটিয়েছেন দারিক্র্যের মধ্যে। তিনি কোন বই বা বড় বড় উপদেশ 
লিখে রেখে যান নি। অতি সাধারণ বিষয়ে_যেমন শিশু পালন, 
রোগীর সেবা, পিতামাতাঁর কর্তব্য, কোন আহার স্বাস্থ্যের পক্ষে 
উপকারী--এ সব প্রসঙ্গেই তিনি কথা বলতেন । তিনি ঘোষণ! 
করতেন £ যে-মানুষ সং, ইহলোক বা! পরলোকে তার কখনে! কোঁন 
ক্ষতি হতে পারে না। তার মত তিনি ব্যক্ত করতেন কোন সভায় বা 
বক্তৃতায় নয়, নিতান্তই কথোপকথনের সময়ে অর্থাৎ আড্ডায় । আড্ডা 
দিতে বড় ভালবাসতেন তিনি । বাজারে, টাকা ধার করতে গিয়ে 
মহাজনের দোকানে, বন্ধুদের বাড়িতে বা ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে নানা 
বিষয়ে আলাপ আলোচনা করতেন । তার বন্ধু বা শিষ্যদের মধ্যে 
প্রধান ছিলেন প্রেটো,_-আবার প্রেটোর বিখ্যাত শিষ্য আরিস্টটল। 
এদের মধ্যে দিয়েই সক্রেটিস বেঁচে আছেন। 

সক্রেটিসের পুত্র পরিবার ছিল- স্ত্রীর নাম ছিল জ্যানথিপি, এ'র 
সম্বন্ধে অনেক গল্প আছে। এর মেজাজ ছিল ভয়ানক চড়া, এই 
জন্য ইংরাজিতে জ্যানথিপি কথার মানেই হল ক্রোধপরারণা মহিলা। 
স্বামীর এত আড্ডাপ্রিয়তা তিনি মোটেই সহা করতে পারতেন না। 
একবার রাগের চোটে তিনি একটা লম্বা আখ দিয়ে স্বামীকে এমন 
পিটিয়েছিলেন যে, আখটা টুকরো টুকরো হয়ে যায়। এতে বিরক্ত 
'হবার বদলে সক্রেটিস আরও উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন এবং ইক্ষুখণ্ুগুলি 
দেখে এই দার্শনিক সত্য আবিষ্কার করেন যে, যা এক ছিল তাই-ই 
বু হল। আর একবার স্ত্রীর বাক্যবাণ সহ্য করতে না! পেরে তিনি 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েন__কিস্তু বেশী দূর ন। গিয়ে চৌকাঠে বসে 
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পড়েই বই পড়ায় মগ্ন হয়ে যান। তখন জ্যানথিপি ওপর থেকে 
এক গামল। ময়লা! জল ঢেলে দেন স্বামীর মাথায় । তাতে সক্রেটিস 
মুছু হাস্তে বলেছিলেন, এত গর্জনের পর এক পশল। বৃষ্টি না হলে 
মানীতে। না, পরিয়ে! অবশ্য প্লেটোর বর্ণনায় সক্রেছ্রিসের স্ত্রীর এমন 
কোন চরিত্র ফুটে ওঠে নি। সেখানে তিনি একজন সাধারণ, নেহশীল৷ 
সংসার-প্রিয় মহিলা _খুবই স্বাভাবিক যিনি পতির বিরাটত্ব সব 
সময় উপলব্ধি করতে পারেন নি। অন্তত টলস্টয়ের পত্বীর মতো 
সক্রেটিস মৃত্যুকালে স্ত্রীকে দেখে মৃছণ যান নি। 

সক্রেটিসকে অভিযুক্ত করার বেশ কয়েকটি কারণ ছিল। গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠার আগে আথেন্স তিরিশজন স্বৈরাচারীর অধীনে ছিল। 
সক্রেটিসও এদের দ্বারা উৎগীড়িত হয়েডিলেন। কিন্তু সন্ররেটিস 
ক্রোধশূন্য ছিলেন বলে- এদের মধ্যে তিনজনের সঙ্গে তার আগে 
থেকে যে বদ্ধুত্ব ছিল তা অক্ষুপ্ণ রেখেছিলেন। এটা গণতন্ত্রে 
সমর্থকদের সহ্য হয়নি--যদিও সক্রেটিস নিজেও গণতন্ত্রের সমর্থক 
ছিলেন। কিন্তু তিনি ভোট দিয়ে দেশের সমস্ত পদের নিবাচন 
করা পছন্দ করতেন না। তার বিশ্বাস ছিল যে, রোগ চিকিৎসার 
ভার যেমন অভিজ্ঞ চিকিৎমকের হাতে দেওয়া উচিত তেমনি দেশ 
শাসনের ভারও দেওয়া উচিত অভিজ্ঞ রাজনীতিকের কাছে। 
অনেকের ব্যক্তিগত ক্রোধ ছিল সক্তেটিসের উপর। অনেকের 
জ্ঞানের অহঙ্কার সক্রেটিসের কাছে চূর্ণ হয়েছিল। সক্রেটিস 
প্রকাশ্যভাবে ঘোষণ। করতেন, “আমার কোন জ্ঞান নেই ।”__“কিছুই 
জানি না আমি এই মাত্র জানি। কিস্তু তিনি দেশের বিখ্যাত 
জ্ঞানীদের কাছে গিয়ে তাদের জ্ঞানের পরিধি পরীক্ষা করতেন । 
বল৷ বাহুল্য শেষ পরস্ত সক্রেটিসের যুক্তির কাছে পরাস্ত হয়ে 
সেই সমস্ত প্রাজ্ঞমানীরা ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতেন। কেউ কেউ আদর্শগত- 
ভাবেই সক্রেটিসের নতুন চিস্তাধারার বিরোধী ছিলেন। কিন্তু 
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সক্রেটিসের বক্তব্য ছিল-_-যে কোন চিন্তা বা কাজকেই যুক্তি দ্বারা 
বিচার করা উচিত । 70 ৭661961- এই ছিল সক্রেটিসের 
প্রধানতম বাণী। 

অভিযোগকারী তিনজনের নাঁম ছিল 1৬61603, 1,5০0) এবং 
£১0045. প্রথমজন একজন মধ্যম শ্রেণীর কবি, দ্বিতীয়জন বক্তা! 
এবং তৃতীয়জন গণতান্ত্রিক নেতা । আ্যানীটাসকে এক সময় 
সক্রেটিস বলেছিলেন যে, সে যেন তার ছেলেকে তখনই সৈনিক- 
বৃত্তিতে নিয়োগ না করিয়ে আরও কিছু লেখাপড়া শেখায়। 
আযানীটাস তা শোনেন নি, ফলে কিছুদিন পরে যখন ছেলেটা 
মাতাল এবং ছুশ্চরিত্র হয়ে যায় তখন তিনি সক্রেটিসের ওপরই 
আরও চটে যান। তাহলেও আযানীটাসের সংলোক হিসাবে স্থনাম 
ছিল-_তিনি সক্রেটিসের আদর্শকে মন থেকেই অপছন্দ করতেন । 

সে সময়ে বিচার সভায় কোন উকিল, আইনজীবী ছিল ন1। 
অভিযোগকারী এবং অভিযুক্ত নিজেই নিজের পক্ষ সমর্থন করতেন । 
বিচার সভায় প্রথমে এ তিনজন তাদের অভিযোগের বর্ণনা করেন-__ 
তারপর সন্ত্রেটিস উঠে দাড়িয়ে বলেন নিজের কথা । অভিযোগ- 
কারীদের বক্তৃতা কোথাও লিখিত নেই-_সুতরাং তাদের বক্তব্য 
সম্পূর্ণ জানা যায় নাঁ। সক্রেটিসের দীর্ঘ জবানবন্দী ছজন লিখে 
রেখেছিলেন-_প্লেটো এবং জেনোফেন। ছুজনে ছু-রকম ভাবে 
সক্রেটিসকে দেখেছেন_-তবে প্লেটোর বর্ণনাই পণ্ডিতের মেনে 
নিয়েছেন এবং এই রচনা পৃথিবীর গদ্য সাহিত্যের অন্যতম 
বিরলসার্থক রচনা । প্লেটোর এই রচনার ইংরিজি অনুবাদের নাম 
আপোলজি । আযাপোলজির কিছু অংশ এখানে উদ্ধার করা হল । 

“হে আথেন্সের অধিবাসিবৃন্দ, আমার অভিযোগকারীদের 
বক্তৃতা আপনাদের কেমন লেগেছে তা আমি জানি না, কিন্তু তাদের 
বাক্‌-কুশলতায় আমি নিজেকেই বিস্মৃত হয়েছিলাম, যদিও তারা 
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একটিও সত্য বলেন নি। তাদের অনেক মিথ্যে কথার মধ্যে 
বিশেষত; একটি শুনে আমি বিষম চমকে উঠেছি, যখন তারা 
আপনাদের উদ্দেশ্য করে বলেছেন যে, আপনারা যেন আমার 
বাগ্সিতার দ্বার প্রতারিত না হন। তাদের একথাটা আমার কাছে 
চরম নির্লজ্জ মনে হয়েছে । কারণ আমি মুখ খুললেই আপনার৷ 
বুঝতে পারবেন যে আমার অন্য আর যে গুণই থাক, এ গুণটি 
নেই। অবশ্য বাগ্সিতার জোর বলতে যদি তারা সত্যের জোর 
বুঝিয়ে থাকেন তবে নিশ্চয়ই আমি একজন বক্তী। আমি নিজে 
আমার যুক্তির সততায় দৃঢ় বিশ্বাস করি । কিন্তুআমি ওদের মত 
অমন অলঙ্কৃত ভাষা ব্যবহার করতে পারবো না, যুবকদের মত 
শবের খেল! দেখাতে পারবো না । আপনারা আমার প্রতি অনুগ্রহ 
করে এইটুকু দয়া করবেন যে, যদি আমি আমার প্রতি অভিযোগ 
অন্বীকারে সাধারণ ভাষা ব্যবহার করি, যে-ভাষায় আমি বাজারে 
কিংবা মহাজনের টেবিলে এবং অন্যত্র কথা বলি, তবে বিম্মিত 
হবেন না বা আমাকে বাধা দেবেন না। আমার বয়স সত্তরের বেশী 
এবং জীবনে এই প্রথম আমি আদালতে এসেছি ।'..আমি 
এখানকার ভাষা জানি না। বক্তাকে তার সত্য প্রকাশ করতে 
দেওয়। হোক, এবং বিচারকর! সত্য বিচার করুক | 

এর আগেও আমি বহুবার অভিযুক্ত হয়েছি । আপনাদের মধ্যে 
অনেকেরই যখন জন্ম হয় নি বা নিতান্ত শৈশব__তখন থেকেই। 
তাঁরা বলেছেন সক্রেটিস নামে একজন মানুষের কথা, যে নাকি 
স্বর্গের অনুসন্ধান করে, পৃথিবীর বিচার করে এবং কু-যুক্তিকেই 
ুযুক্তি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। তাদের এই রটনাই 
আপনার! শুনেছেন, আমার কাছ থেকে কোন উত্তর চাঁন নি। সেই 
সব নিন্দুকদের নাম আমার মনে নেই, বলতেও পারবো না।__-তবে 
সেই হাস্যরসের কবির (আযরিস্টোফিনিস ) কথা অপনারা নিশ্চয়ই 
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জানেন | আমি ঈশ্বর ও আইনের প্রতি আনুগত্য-রেখে আত্মপক্ষ 
সমর্থন করবে! । 

এ'রা সকলেই এবং কবি আযারিস্টোফিনিস বলেন এমন একজন 
সক্রেটিসের কথাযে একজন অন্যায়কারী, যে বাতাসে হাটে এবং 
এমন সব বিষয়ে কথা বলে, যে বিষয়ে আমি খুব বেশী বা অল্প কিছুই 
জানি না (আ্যরিস্টোফিনিস তার “ক্লাউড” নাটকে সক্ররেটিসের 
একটি ব্যঙ্গচিত্র রচনা করেছিলেন । সেখানে তিনি দেখিয়েছিলেন 
যে, সক্রেটিস বাতাসের উপর দিয়ে হীটে এবং মেঘ ও পবনের পূজো 
করে । সে “ভাবনার দোকান" নামে এমন এক দোকানের মালিক 
যেখান থেকে ছাত্ররা পদার্থবিদ্ভা বা জীববিষ্তা সম্পর্কে ধাধা 
কিনতে আসে ।) কিন্তু সহজ সত্য হল এই, হে আথেনীয়গণ, 
পদার্থ বিজ্ঞান প্রভৃতি সম্পর্কে আমার কোনরূপ অনুসন্ধান নেই। 
ধারা আমাকে কথা বলতে শুনেছেন তারা বা তাদের প্রতিবেশীরা 
বলুন আমি কি কখনও এসব কথা বলেছি ? 

( জনতার মধ্য থেকে “না “না” এই ধ্বনি উঠলো ) 

এ তথ্যও ভুল যে আমি একজন শিক্ষক এবং এ জন্য আমি অর্থ 
গ্রহণ করি । যদিও একথ! আমি বিশ্বাস করি যে জ্ঞান বিতরণের 
বিনিময়ে দি কারুকে অর্থ দেওয়া হয়, তবে তাকে সম্মান দেখানোই 
হয়)...কিন্ত আমার সে রকম যোগ্যতা নেই। থাকলে আমি 
সৌভাগ্যবান হতাম | 

হে আথেনীয়গণ, আপনাদের মধ্যে নিশ্চয়ই কেউ বলবেন, 
তবে তোমার বিরুদ্ধে এই অভিযোগের কারণ কি? তুমি যদি অন্য 
সকলের মতে হতে তবে তোমার সম্বন্ধে এত সব কথা উঠছে কেন? 
এর উত্তর আমি দেব। শুনে হয়তো আপনার ভাববেন যে আমি 
পরিহাস করছি। কিন্তু আমি সম্পূর্ণ সত্য ভাষণ করবে । হে 
আথেন্সের অধিবাসীবুন্দ, আমার এরকম “সম্মানের কারণ আমার 
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এক বিশেষ জ্ঞান-তবে আমি বলবো-_সেই জ্ঞান যা আমার মতে 
সব মানুষের মধ্যে বর্তমান। আমি এইটুকু মাত্র জ্ঞানী। কিন্তু 
আমার অভিযোগকারীর! প্রচণ্ড জ্ঞানী-_যা আমার নেই বলে 
বর্ণনাও করতে পারবো না । ধারা আমাকে এর চেয়েও বেশী জ্ঞানী 
বলেন তারা মিথ্যে বলেন এবং আমার চরিত্র বিকৃত করেন। 

এখানে আমি একজন সাক্ষীর কথা উল্লেখ করবো । যদি 
আপনাদের কাছে অবান্তর বা হাস্তকর মনে হয় তবুও আমাকে বাধা 
দেবেন না সেই সাক্ষী হল ডেলফির দেবতা । 

আপনারা আমার বন্ধু চেরেফোনকে চেনেন কারণ সে 
আপনাদেরও বন্ধু এবং দেশপ্রেমিক । চেরেফোন মারা গেছে-_তার 
ভাই এই আদালতে উপস্থিত আছে সে সত্যতার সম্বন্ধে সাক্ষী দেবে । 

চেরেফোনকে আপনার! জানেন, অত্যন্ত উত্তেজনাপ্রবণ। সে 
ডেলফিতে গিয়ে দেবতা আপোলোর সামনে সাহসের সঙ্গে জিজ্ঞেস 
করেছিল, সে জিজ্ঞেন করেছিল, সে"..আমি নিজের মুখেই বলছি, 
দয়া করে বাধা দেবেন না, সে জিজ্ঞেস করেছিল যে, আমার 
চেয়েও (অর্থাৎ সক্রেটিসের ) মার কেউ বেশী জ্ঞানী আছে কিনা। 
পিথীয়ার সেই দেবতা! উত্তর দিয়েছিলেন, না, আর কেউ নেই। 

এ কথার কেন উল্লেখ করলাম? আপনাদের কাছে আমার 
অপবাদের কারণ বর্ণনা করতে হল । 

এ দৈববাদী শোনার পর থেকেই আমি ভেবেছি যে, 
ওর অর্থ কি? আমি তো জানি যে আমার কোন জ্ঞানই 
নেই, তবে কেন দেবতা ও কথা বললেন । এবং দেবতা ত 
মিথ্যে বলবেন না। তখন আমি ঠিক করলাম ষে যদি আমার 
চেয়ে জ্ঞানী লোৌককে খুঁজে বার করতে পারি তা হলেই দেবতার 
কাছে গিয়ে বলবো যে, এই দেখুন হে দেবতা, আমার চেয়েও 
একজন জ্ঞানী লোক! 
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এই ঠিক করে আমি একজনকে পরীক্ষা করতে গেলাম । তার 
নাম বলবো না, তিনি একজন জ্ঞানী হিসেবে পরিচিত । তার সঙ্গে 
কিছুক্ষণ কথা বলার পর আমি এ কথা না ভেবে পারলাম না যে 
তিনি সত্যিই জ্ঞানী নন, যদিও অনেক লোক এবং তিনি নিজেও 
নিজেকে খুব জ্ঞানী বলে ভাবেন। এর ফল কী হল? সেই লোকটি 
এবং তার বন্ধুবান্ধব আমার শক্র হয়ে গেল। আপার সময় বলে 
এলাম, আপনি বা আমি কেউই জ্ঞানী নই । আপনার চেয়ে আমার 
জ্ঞান শুধু এই মাত্র বেশী যে আমি জানি আমি কিছুই জানি না 
কিন্ত এ জ্ঞানটুকুও আপনার নেই । 

তারপর আমি আর একজনের কাছে গেলাম--যার জ্বানের 
অভিমান আরও বেশী ছিল। কিন্তু একই ফল পেলাম । 

আমি একের পর আর একজনের কাছে যেতে লাগলাম-_ 
ক্রমশঃ আমার শক্ত সংখ্যা বাড়তে লাগলো । কিন্তু আমি 
চেয়েছিলাম যে, সেই দৈববাণীর সত্যতা নিরূপণ করতে হবে। 
রাজনীতিজ্ঞদের শেষ করে আমি কবিদের কাছে গেলান। তার! 
নিজেদের রচনারই অর্থ করে দিতে পারেন না। তখনই বুঝেছিলাম 
কবিরা জ্ঞানের সাহায্যে লেখেন না, তারা লেখেন প্রেরণায় 
বা তাদের অন্তরে যে ঈশ্বর থাকেন-তার সাহায্যে । কিন্তু 
নিজেদের রচনার বলে তাদের মধ্যে অত্যধিক জ্ঞানের অহঙ্কার 
জন্মায় । আমি দেখলাম, ধারা বেশী খ্যাতিমান তারাই সবচেয়ে 
অন্ন জানেন। 

শেষ পর্যন্ত আমি গেলাম শিল্পী এবং শ্রমিকদের কাছে । কারণ 
আমার জ্ঞানহীনতা সম্পর্কে আমি সচেতন ছিলাম এবং আমার 
ধরণ ছিল ওঁরা আমার চেয়ে অনেক বেশী জানেন । সত্যিই তাই। 
আমি এমন অনেক বিষয় জানি না, যা ওঁদের জানা । কিন্তু কবিদের 
মত ওদেরও সেই দৌষ। নিজে হয়তো৷ ভালো কিছু স্থষ্টি করতে 
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পারেন-কিস্তু অন্য বহু প্রসঙ্গে তারা মূর্২_এই দোষ তাদের 
কৃতিত্বকে ঢেকে দেয় । 

এই অনুসন্ধানের ফলে আমার শক্র সংখ্যা অগণিত হল-_ 
অনেক সময় আমার জীবনও বিপন্ন হয়েছিল । .শেষ পর্ষস্ত আমি 
দৈববাণীর অর্থ বুঝতে পারলাম । হে আথেনীয়গণ, সেই দৈববাণী 
এই কথাই বুঝিয়েছে যে, মানুষের জ্ঞানের কোন মূল্য 
নেই। আমার নাম একটি উদাহরণ মাত্র । অর্থাৎ দৈববাণী 
বলেছে, সে-ই জ্ঞানী, যে সক্রেটিসের মত জানে যে তার জ্ঞান 
মূল্যহীন । 

আমার কাছে অনেক ধনী সন্তান স্বেচ্ছায় সময় কাটাতে 
আসতো।। অনেক সময়, তারা আমাকে অনুকরণ করতো এবং 
অন্থান্ত লোকের জ্ঞান পরীক্ষা করতো । এতে অনেক গণ্যমান্য 
ব্যক্তির স্বরূপ প্রকাশিত হয়ে পড়েছে । তখন তারা সেই যুবকদের 
উপর ক্রুদ্ধ না হয়ে আমার উপর ক্রুদ্ধ হতেন । এবং বলতেন, এই 
সেই ছুর্মতি সক্রেটিস, যে যুবকদের আত্মা বিষাক্ত করছে। কিন্তু 
যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, সক্রেটিস কোন আদর্শ প্রচার করে? 
কোন উত্তর নেই, তারা জানেন না। কিন্ত নিজেরা মূর্খ না সাজবার 
জন্য তারা সন্রেটিসকে শাস্তি দিতে চান। অন্যান্য বু সংলোকের 
বিরুদ্ধে যে অভিযোগ কর! হয়েছে__দেবতা মানে না, অপপ্রচার 
করে__আমার বিরুদ্ধেও সেই পুরোনো অভিযোগ । আমার মূল 
অভিযোগকারী তিনজন-_কবিদের পক্ষ থেকে মিলেটাস্‌, শিল্পী 
এবং রাজনৈতিকদের পক্ষ থেকে আযানীটাস এবং লাইকন-_ এদের 
সঙ্গেও আমার বিসংবাদ হয়েছিল | 

আমি সমস্ত খুলে বললাম, কিছুই গোপন করি নি। হয়তো 
আমার বক্তব্যের সরলতা অভিযোগকারীদের আরও ঘুণা জম্মাবে। 
কিন্ত সত্য প্রকাশিত হবেই । এদ্রিকে এসো মিলেটাস, আমি 
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তোমাকে কয়েকটি কথ জিজ্ঞেস করবো । যুবকদের উন্নতির জন্তা 
তুমি খুব চিত্তিত, না? 

_হ্যা। 

_-তবে এই জুরীদের বলো যে, যুবকদের সুপথ-চালক কে ? 
তুমি যখন যুবকদের বিপথ চালককে খুঁজে “পয়েছে। তখন সুপথ 
চালককেও নিশ্চয়ই দেখেছে ?'-.দেখো। মিলেটাস্‌, তুমি চুপ করে 
আছো । তোমার বলার কিছুই নেই। এতে কি প্রমাণ করে না 
যে যুবকদের উন্নতির বিষয়ে তোমার কোন আগ্রহ নেই। বলো, 
কে যুবকদের সৎ নির্দেশক ! 

_আইন | 

_-না, সে কথা নয়, সেই মানুষটি কে-_যে “আইন" ব্যবহার 
করে। 

_এখানে যে মাননীয় জুরীরা আছেন, তারাই, সক্রেটিস । 

__তুমি কি বলতে চাও মিলেটাস, এই জুরীরাই যুবকদের সংপথ 
নির্দেশক । 

_ নিশ্চয়ই | 

_-একটা নতুন কথা শোন। গেল। তাহলে বনু স্থুপথ চালক 
আছেন। দর্শকদের কি বলছো--এঁরা সকলেই সং-নির্দেশক ? 

_নিশ্চয়ই ! 

_-আর দিনেটের সদস্যরা ? 

_ হ্যা, তারাও । 

__ভাহলে বিধান পরিষদের সদস্তরা বোধহয় ওদের নষ্ট করেন। 
ন1 কি, তারাও উন্নতিকারী? 

__ঠারাও উন্নতিকারী। 

তবে আথেন্সের প্রত্যেকেই তাদের উন্নতি এবং সংশোধন 
করে। একমাত্র আমিই অপকারক। এই-ই তুমি বলতে চাও? 
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_আমি দৃঢ়ভাবে সে-কথাই ঘোষণা করতে চাই। 

তাহলে যুবকদের পরম সৌভাগ্য যে তাদের মাত্র একজন 
অপকারক এবং বাকি পৃথিবীর সকলেই উপকারক |... 

আচ্ছা আমি আর একটি প্রশ্ন করবো । কু-নাগরিকের সঙ্গে 
বাম কর! শ্রেয়ঃ না স্ু-নাগরিকের? মন্দ লোকেরা প্রতিবেশীদের 
মন্দ করে এবং সৎ লোকেরা উপকার, তাই না? 

_ নিশ্চয়ই! 

_তবে কি এমন কেউ আছে যে সংলোকের সঙ্গে না থেকে 
নিজে আহত হতে ইচ্ছে করে ? বলো, স্ববিচার তোমার উত্তর চায়। 
এমন কি কেউ আছে যে ইচ্ছে করে নষ্টহতে আসে? 

_-না। 

_এবং তুমি যখন আমাকে যুবকদের অপকারক হিসাবে 
অভিযোগ করছ--আমি কি ইচ্ছাতে করি ন৷ অনিচ্ছায়? 

_ ইচ্ছা করে। 

_-তুমি একটু আগে স্বীকার করেছে! যে সংলোকেরা প্রতি- 
বেশীদের সঙ্গে সৎব্যবহার করেন, মন্দলোকেরা মন্দ । আমি তাদের 
ক্ষতি করলে তারাও কি আমার ক্ষতি করবে না!” 

এর পর সক্রেটিস ধর্ম এবং সমাজ সম্পর্কে কিছু কথা বললেন। 
যেন্বপ্পসংখ্যক জুরী তাকে সমর্থন করেছিলেন তাদের ধন্যবাদ 
জানালেন । নিজের মৃতাদ্ড সম্বন্ধে কোন কথা না বলে, কোন 
মানুষকে মৃত্যুদণ্ড দেবার সময় বিচারকের বিবেক আহত হয় কিনা 
সে কথ! জিজ্ঞেস করলেন । কোন মানুষকে হত্যা করা__ঘ্ুম থেকে 
উঠে একটা মাছি মেরে আবার ঘুমিয়ে পড়া নয়, মনে 
রাখবেন । সবশেষে উচ্চারণ করলেন সেই কথা__“আমি চলেছি 
মৃত্যুর দিকে আপনারা যান জীবনের দিকে । ঈশ্বর জানেন কোন 
দিক শ্রেষ্ঠ, ঈশ্বরই জানেন ।” 
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বিচারের পর একমাস তিনি জেলে ছিলেন । মাঝে মাঝে তার 
্্ীপুত্র এবং বন্ধু-শিষ্যরা তাকে দেখতে আসতেন। এই সময়েই 
তিনি, জীবনে প্রথম, কয়েকটি কবিতা লেখেন। ঠিক ছুদিন আগে 
স্বপ্নে তিনি মৃত্যুর ক্ষণটির কথ৷ জানতে পারলেন। এই এক মাসের 
মধ্যে তার শিষ্যর। একবার জেল ভেঙে তা পালাবার বন্দোবস্ত 
করেছিলেন । কিন্তু সক্রেটিস রাজী হন নি। পৃথিবীর যে কোন 
দেশে গেলেও মৃত্যুকে অতিক্রম করা যায় না, তিনি জানতেন । তা 
ছাড়া, যে-কোন নাগরিকেরই সেই দেশের আইন এবং শৃঙ্খলা 
মেনে চল! উচিত, এ কথ তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতেন। 

মৃত্যুর দ্দিন সন্ধ্যাবেলা তিনি তার শিশুপুত্রকে বললেন, তুমি 
যাঁও বাড়িতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়। অত্যন্ত শান্ত ও প্রফুল্ল ছিলেন 
তিনি। তাকে ঘিরে বসেছিলেন তার বান্ধব এবং শিষ্যমগুলী। 
আমন্ন বিচ্ছেদের চিন্তায় তারা অনেকেই কাতর হয়ে উঠেছিলেন । 
আম্মার অবিনাশত্ব সম্পর্কে অনেকের সংশয় ছিল! তখন তিনি 
দেহ এবং আত্মার সম্পর্ক নিয়ে দীর্ঘ সময় আলোচনা করলেন। 

আলোচনার শেষে মৃত্যুর পর যেভাবে তার কবর দেওয়া 
হবে সেইভাবে নিজের শরীর এবং বেশবাস প্রস্তুত করলেন । যাতে 
মৃত্যুর পর তার শরীরে অন্য কেউ হাত না দেয়। তারপর বন্ধুদের 
কাছে অনুমতি নিয়ে পরিবারের সকলের সঙ্গে আড়ালে ।কিছুক্ষণ 
কথা বললেন । 

ঠিক রক্ত সূর্ধাস্তের সময় কারাগার পরিচালক এসে তার কাছে 
জানালেন শেষ বিদায়। সেই রাজকর্মচারীর ছুই চোখ জলে ভরে 
গিয়েছিল। সে বলল : সক্রেটিসই তার জীবনের সবচেয়ে ভদ্র, 
সবচেয়ে সাহসী এবং শ্রেষ্ঠ কয়েদী।-_-তারপর মৃত্যুদ্ূতের মত 
হেমলকের পাত্র নিয়ে জল্লাদ প্রবেশ করল। এই হেমলক তীব্র 
বিষ, পা থেকে আরন্ত করে হৃংপিণ্ডে পৌছিয়ে সমস্ত শরীরকে 
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অসাড় করে এবং মৃত্যু ঘটায়। জল্লাদ বলল, হেমলকের এক ফৌটাও 
যেন নষ্ট না হয়। না, এক ফৌটাও নষ্ট হবে না, সক্রেটিস বললেন। 
তারপর কিছুক্ষণ প্রার্থনা করলেন নীরবে । সেই ঘরের প্রত্যেকটি 
মানুষের মন ভীষণ আকার ধারণ করেছে । যেন প্রত্তযকেই মাথাঁয় 
বিষম ভারী বোঝ! বইছে-_তার চাপে সকলেই চুপ-_ একমাত্র শাস্ত 
ছিলেন সক্রেটিস । প্রার্থনা সেরে পাত্রটি তুলে নিয়ে সেই বিষ সম্পূর্ণ 
পান করলেন। তার যুখ একটুকুও বিকৃত হল না! সকলে 
উচ্চস্বরে কাদতে লাগলেন, একজনের হিষ্টিরিয়ার মতো হল। 
সক্রেটিস নিজে তার কাছে এসে মাথা কোলের উপর তুলে ধরে 
চোখে মুখে জল দিয়ে তাকে সুস্থ করলেন। তখন জল্লাদ বলল, 
কিছুক্ষণ সক্রেটিসকে উঠে ঘরে পায়চারি করতে হবে__না! হলে বিষ 
সারা শরীরে ছড়াবে না। এই নিষ্ঠুর অনুরোধে ভক্তদের মন শিউরে 
উঠলো, যেন অসংখ্য না-না ধ্বনি জেগে ওঠে, কিন্তু ভাবান্তরহীন মুখ 
সক্রেটিসের, নিজের মৃত্যুর বদলেও জল্লাদের দায়িত্বে বাধ দিতে চান 
না। তিনি উঠে পায়চারী করতে লাগলেন ক্রমে তার পা অত্যন্ত 
ভারী এবং অসাড় হয়ে এল। তিনি শুয়ে পড়লেন এবং নিজেই 
মুখটা ঢাকা দিলেন। কিছুক্ষণ পর সব চুপ, মনে হল যেন পৃথিবী 
পর্যস্ত থেমে গেছে। কোথাও কোন শব্দ নেই। হঠাৎ সক্রেটিস 
মুখের ঢাক সরিয়ে বললেন, পক্রিটো, আমাদের একটা মুগি ধার 
আছে আাসক্রিপিয়াসের কাছে, ওকে মনে করে শোধ দিয়ে দিও ।” 

সেই শেষ। তখনি তার মৃত্যু হয়। হয়তো মৃত্যুর ঠিক আগের 
মুহূর্তে তিনি তার সমগ্র জীবনের ঘটনাবলীর পুনধিচার 
কর্ছিলেন। 





ক্ষমতা এবং সভ্যতার চূড়ান্ত শিখরে উঠেছিল যে রোম সাম্রাজা, 
দর্পে এবং এশ্বর্ষে তার প্রতিদ্বন্বী ইতিহাসে আর দেখা যায় নি। সেই 
রোমান সভ্যতা-বর্বরতার বিরুদ্ধে দীড়িয়েছিল একজন শান্ত, সঙ্গ- 
হীন মানুষ। এঁতিহাসিক গীবন বলেছেন, রোমের পতনের কারণ 
যীশুখুষ্ট। যদিও রোমান শাসক হত্য। করেছিল যীশুকে-নিতাস্ত 
যুব বয়সে, কিন্তু যীশুর রক্ত ছড়িয়ে পড়েছিল সারা দেশে, জাগিয়ে 
তুলেছিল প্রতিবাদ, প্রতিরোধ এবং দহনশক্তি। শেষ পর্যস্ত 
পশুশক্তির বিরুদ্ধে সহনশক্তিরই জয় হল। 

যদিও যীশুর হত্যার জন্য রোমের শাসকবর্গই ঠিক দায়ী নয়। 
রোম সম্রাট যীশুধুষ্ট সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন না। যীশুকে হত্যা 
করেছে তারই স্বজাতির ক্রোধ, ইহুদী পুরোহিতদের ঈর্া। 
জেরুজালেমে তখন রোমের একজন গভর্ণর ছিল-_পনটিয়াস 
পাইলেট। তার কাছে ইন্ুদীর। যীশুকে নিয়ে আসে বিচারের 
জন্য । পনটিয়াস যীশুকে হত্যা করার জোরালো কারণ খুজে 
পায়নি, সে অপেক্ষমাণ রক্ত-তৃষিত জনতাকে প্রশ্ন করেছিলো-- 
তোমরা কি এই লোকটির মৃত্যুর পাপ ভোগ করবে? জিঘাংস্থ 
জনতা! চীকার করে উঠেছিল ১ 715 1000 106 003 80 0 
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০0] 01)1101617”-ওর রক্তপাতের দায়িত্ব আমরা বংশপরম্পরায় 
ভোগ করবো । ইন্ুদীর! এই পাপের শাস্তি বু শতাব্দী ধরে ভোগ 
করেছে । আর নয়, এবার ওদের নিষ্কৃতি দেওয়া হোক। যীশু 
ওদের ক্ষমা করতে বলেছিলেন ! 

সে সময় রোম সাম্রাজ্য, এমনকি সমস্ত পৃথিবীই অত্যাচারী এবং 
অত্যাচারিত মানুষে পূর্ণ । জুলিয়াস সিজার রোমের গণতন্ত্র ভেঙে 
দিয়েছিলেন, স্থতরাং স্বৈরাচারী শাসকদের আমলে যা হয়, একদল 
বিষম দরিদ্র, একদল অযথা মাত্রাতিরিক্ত ধনী। সন্ত্রান্ত রোমক 
সমাজে ধর্ম ছিল না, নীতি ছিল না, মহত্ব ছিল না শুধু লালসা, 
বিলাস, ব্যভিচার। সে-সময় রমণীরা ইচ্ছে অনুসারে স্বামী বদল 
করতো, কুমারী অবস্থায় সম্তানবতী হওয়া ছিল অতি সাধারণ ঘটনা । 
মদ, স্ত্রীলোক এবং কথায় কথায় যুদ্ধ ও রক্তপাত, এই তিন নেশায় 
ডুবে থাকাই ছিল স্বাভাবিক জীবন। জুলিয়াস সিজার থেকে তার 
সব কটি বংশধরই বিষম ছৃশ্চরিত্র । সম্রাট অগাস্টাসের তিনটি স্ত্রী 
ছিল এবং সেই সঙ্গে বু উপপাত্বী-। কিন্তু তার সন্তান হয়েছিল মাত্র 
একটি । মেয়ে জুলিয়া । ব্যভিচারের জন্য জুলিয়া ইতিহাসবিখ্যাত। 
জুলিয়ার মেয়ে ছিল মায়ের চেয়েও কীতিমতী । বৃদ্ধ বয়সে অগাস্টাম 
বিলাপ করে বলেছিলেন, “আঃ আমি যদি বিয়ে না করতাম, কিংবা 
আমার কোন সন্তান বদি না থাকতো৷ তবে হয়তো একটু শান্তি 
পেতাম ॥ 

ইন্্দীরা সে সময় ছিল চরম নিাতন এবং নিম্পেষণে ; কারণ 
'ভার। বিশ্বাস করতো ঈশ্বর এক এবং অদ্বিতীয়। প্রথমত ঈশ্বর 
নিয়ে ভাবনা চিন্তা করাই এক বিড়ম্বনা-_তাছাড়। রোমান বিশ্বাষের 
বিরোধিতা স্থতরাং অকারণে ইহুদী হত্যা ছিল রোমানদের অন্যতম 
বিলাস । তবু সেই ছুদিনের অন্ধকারে ইুদীদের একমাত্র আশ। ছিল 
যে তাদের মধ্যে একজন পরিত্রাতা (মেসায়1) আসবেন যিনি তাদের 

্‌ 
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সমস্ত অপমান এবং ছঃখ থেকে মুক্ত করবেন। কিন্তু যখন সত্যিই 
সেই পরিত্রাতা এলেন-_-তখন ইহুদীর৷ তাকে চিনতে পারলো না__ 
তারা নিজেরাই তাকে হত্যা করলে । 

প্রথমে ইহুদীরা ভেবেছিল জন দি ব্যাপটিস্টই তাদের পরিত্রাতা । 
সাধু জন নিজে বললেন, না, তিনি ত্রাণক্া নন, সত্যকার ত্রাণকর্তা 
শীঘ্রই আসবেন । জুডিয়ার মরুভূমিতে এক গুহায় বান করতেন জন 
বা জোহান, তার আকৃতি ও স্বভাব ছিল অনেকটা হিন্দু সন্ধ্যাসীদের 
মতো । মাথায় দীর্ঘ জটাজুট, অযত্বে বধিত শ্বাশ্রু, কটিতে সামান্য 
বস্ত্র, তীর জোতির্ময় চোখ । 

জোহান মরুভূমিতে দাড়িয়ে সিংহের মতো! চীৎকার করে বলতেন, 
“তোমরা পরিতাপ করো, কারণ ধর্মরাজ্য স্থাপনের দিন এ অদূরে |” 
[২602126 9০) 101 002 1105-90-01 0300 15 26 1021)0,--দলে 
দলে ভয়ার্ত মানুষ এসে ভিড় করতে লাগলো তার কাছে। জোহান 
তাদের জর্ডন নদীর জলে স্নান করিয়ে পবিত্র করে দিতেন এবং 
বলতেন, “আমি তোমাদের দেহ পবিত্র করিয়ে দিচ্ছি, কিন্ত একজন 
আছেন যিনি তার নিজের পুণ্য আত্ম! দিয়ে তোমাদের পাপ পরিশুদ্ধ 
করে দেবেন।” জোহানের জনপ্রিয়তা দেখে ইহুদী পুরোহিতরা বিদ্বিষ্ 
হয়ে উঠলো-_ ইহুদী পুরোহিতর ছিল মধ্যযুগের ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের 
চেয়েও বেশী ক্ষমতালোভী এবং ঈর্ধাকাতর। 

বহু লোক আসছে জোহানের কাছে, একদিন যীশুধুষ্ঠও এলেন। 
সরল সাধারণ একটি মানুষ । এসে অন্য সকলের মতোই বললেন, 
“আমাকে জর্ডানের জলে স্লান করিয়ে পবিত্র করে দিন।” জোহান 
এবং যীশু ছুজনে প্রায় সমবয়স্ক, উভয়েই যুবক, বয়েস তিরিশের 
কাছাকাছি, জোহান মাত্র মাস কয়েকের বড় হবেন । জোহান বন্ক্ষণ 
বিশ্মিত হয়ে তাকিয়ে রইলেন যীশুর দিকে, তারপর আস্তে আস্তে 
বললেন, “] 178৬5 1664 00 02108061560 01 0)26 2100. 0027690 
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03০0 00 2) 1 আমিই তোমার কাছে দীক্ষিত হয়ে পবিত্র হবো, 
আর তুমি এসেছে! আমার কাছে পবিত্র হতে? সম্পূর্ণ অহংকারহীন 
জোহান চোখ ভরে দেখতে লাগলেন যীশুকে। কিন্তু যীশু বারবার 
অনুরোধ করতে লাগলেন তাকে ব্যাপটাইজ করার জন্য ! জোহান 
যাঁশুকে নিয়ে জর্ডান নদীর জলে নামলেন । বুক প্যস্ত জলে দাড়িয়ে 
আছেন ছুজনে, এমন সময় দৈববাণী হলো, 
11015 15 0)% 196109৬60 500. 

জোহানের জীবনের প্রতীক্ষা পূর্ণ হল। এখন তার কাছে জীবন- 
মৃত্যু সমান। অল্পকাল পরেই জোহানের মৃত্যু হল, ন্বশংস, অমানুষিক 
সেই মৃত্যু । যীন্ু, সেণ্ট পল এবং যে অগণিত খৃষ্টান হত্যা পরে শুরু 
হয়েছিল, জন দি ব্যাপটিস্ট তার প্রথম শহীদ । কিন্তু সে কথা বলার 
আগে যীশুর বাল্যজীবন সম্পর্কে কিছু অনুসন্ধান করা যাক্‌। 

যীশুর জন্ম তারিখ থেকে ইংরেজী বর্ষ গণনা করা হয়। প্রায় 
সমস্ত পৃথিবীতেই এখন বি-সি এবং এ-ডি অনুযায়ী বর্ষ গণনা হচ্ছে। 
যদিও এই গণনায় কিছু ভূল আছে। যীশু জন্মেছিলেন প্রথম এ 
ডি-তে নয় চতুর্থ বি-সিতে জুডিয়! প্রদেশের বেখেলেহেম শহরে ২৫শে 
ডিসেম্বর । যীশুর বাবা মায়ের নাম জোসেফ ওমেরী। পরবর্তী 
জীবনে যীশু যখনই “আমার পিতা” কথাটি উচ্চারণ করেছেন-__-তখন 
তার অর্থ বুঝিয়েছেন ঈশ্বর__এবং মৃত্যুর পূর্বে মেরীকেও সম্ভাষণ 
করেছিলেন ম! বলে নয়, “নারী” বলে। 

যীশুর জন্মক্ষণ এবং শৈশবকালের ঘটনার সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের 
জীবনের ঘটনার মিল আছে । যাীশুও জন্মেছিলেন দারুণ ছুর্ধোগের 
রাত্রে । এক আস্তাবলের মধ্যে দারুণ শীত, ছুর্নন্ধ, আবর্জনা, ঘোড়ার 
জাবন। দেবার এক গামলার মধ্যে জন্ম হয়েছিল তার। সম্রাটের 
আদেশে লোক গণন। হবে, শহরগুলিতে জমায়েত হতে হবে সকলকে, 
হ্যাজারেখ থেকে বেখেলহেমে এসেছিলেন যোসেফ আসন্নপ্রসবা। 
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স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে । কোন সরাইখানায় জায়গা ছিল না। সেই 
অন্ধকার আস্তাঁবলে সবার অগোচরে জন্মগ্রহণ করলেন মান্্ষের ছুঃখের 
দেবতা, সেদিম আকাশে একটি নতুন তার! উঠেছিল । কয়েকদিন 
বাদেই জোসেফ এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলেন । দেবদূত তাকে বলছেন, 
“এখনি স্ত্রী এবং শিশুপুত্রকে নিয়ে অন্য োনে। দেশে চলে যাও !, 
ভীত জোসেফ অন্ধকারে রাত্রে পায়ে হেটে চলে গেলেন মিশরে । 

কিছুদিন বাদেই আরস্ত হল শিশুহত্যা। হেরড নামে এক 
রোমান সামস্ত কোথা থেকে খবর শুনলেন যে ভবিষ্যতে একটি শিশু 
জন্মেছে, যে ইহুদীদের রাজা হবে । হেরড তখন দৈত্যপতি কংসের 
মত হুকুম দিলেন যে, ছু-বছর পর্যন্ত বয়েসের সব শিশুকে হত্যা করা 
হোক । বহু সহস্র জননীর কান্নায় দ্ধেশ ভরে গেল, কিন্তু যীশু তখন 
নিরাপদ দূরত্ে | 

ছুতোর মিস্তিরির কাজ করতেন জোসেফ । বালক যীশু 
বিদ্যালয়ে লেখাপড়া করার স্থযোগ পান নি, এমনই গরীব ছিল 
তাদের পরিবার । তার কিশোর বয়সেই বাবার মৃত্যু হয়। তখন 
তিনি সাহস এবং ধৈর্ধের সঙ্গে সংসারের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন-__ 
যতদিন ন। তার ছোট ভাইবোনের বড় হয়ে ওঠে। 

কোথাও লেখাপড়া শেখেন নি অথচ আশ্চর্য জ্ঞানগর্ভ কথ। তিনি 
বলতেন কী করে-_ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। আসলে তার প্রধান 
শিক্ষক ছিল প্রকৃতি । সময় পেলেই একল' চুপ করে একট! টিলার 
উপর বসে থাকতেন। হয়তো তিনি বুঝতে পারতেন অরণ্য, পর্বত, 
সমুদ্র, মেঘ এবং আকাশের ভাষা । 

এ ছাড়া তাদের গ্রামে মাঝে মাঝে অনেক সাধু সন্গ্যাসপী আসতো, 
বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরাও যেতেন সেখানে, ষীশু তাদের কাছে গিয়ে উপদেশ 
শুমতেন এবং কখনো। কখনো প্রশ্থব করে নিজের নানা সন্দে্ই নিরসন 
করতেন । রঃ ্ 
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জোহান দি ব্যাপট্রিন্টের কাছে যখন দীক্ষা নিতে গিয়েছিলেন 
যীশু, তখন তার বয়েস তিরিশ বছর, সেই সময়েই তিনি লোকের 
কাছে প্রথম পরিচিত হয়ে ওঠেন এবং তার ম্বৃত্যু হয় মাত্র তেত্রিশ 
বছর বয়সে। এ তিনবছরেই যীশুর উল্লেখযোগ্য কার্কাল। 

জোহানের মৃত্যুঘটন। নিয়ে অস্কার ওয়াইন্ডের বিখ্যাত নাটক 
আছে, সালোমি। সাধু জোহানকে অত্যাচারী শাসক হেরড যখন 
দুর্গ-কারাগারে আটকে রাখেন-__তখন যীশু চলে গিয়েছিলেন 
জুডিয়ার মরুভূমির মধ্যে চল্লিশ দিনের অজ্ঞাতবাসে। তাই জোহানের 
মর্মান্তিক নৃশংস হত্য। তাকে দেখতে হয়নি । 

হেরড় তার ভাইয়ের বৌকে বিয়ে করেছিলেন । এই রমণীর 
নাম হেরোডিয়াস এবং তার আগের পক্ষের মেয়ের নাম সালোমি। 
জোহান বিবাহ সম্পর্কে নিন্দা করেছিলেন তার শিষ্যদের কাছে। 
হেরড যতই অত্যাচারী হোন--তিনি ভয় করতেন তেজস্বী 
জোহানকে । তিনি জোহানকে নিমন্ত্রণ করলেন রাজপ্রাসাদে । 
জোহান প্রত্যাখ্যান করলেন। তখন হেরড নিজে এসে অনুরোধ 
করলেন জোহানের কাছে-_ যেন তিনি তার সম্বন্ধে আর নিন্দা ন! 
করেন। কিন্তু, বশীভূত হবার মতো লোক নন জোহান। তখন 
হেরডের ভয়ংকরী পত্বী মন্ত্রণা দিল--“এমন সাধুর মুড কেটে 
ফেললেই হয় ॥ কিছুট। কুষংস্বারবশেই হয়তো হেরড তাকে হত্য। 
করতে ভয় পেয়ে কারাগারে বন্দী করে রাখলেন । তার বউ বারবার 
চেষ্টা করতে লাগলে। জোহানকে খুন করার । 

তারপর একদিন হেরড আযাণ্টিপাসের জন্মদিন। রাজ্যে আনন্দের 
স্রোত । রাজসভায় হেরড সব রকম কুৎসিত বিলাসে ডুবে আছেন। 
রাজমভায় নাচ দেখাচ্ছিল সালোমি, আর তার সেই রমণীয় শরীর 
দেখে নিজের সম্পক্ষিত কন্তার ওপরেই লোভ হল তার। সেদিন 
সাঁলোমির নগ্ন নৃত্য দেখে সালোমিকে জিজ্ঞেম করলেন, “সালোমি, 
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সালোমি, কী চাও তুমি? আমি তাই দেবো” মায়ের শেখানো 
মতো! সালোমি উত্তর দিল, “একটি পাত্রের উপর জোহানের ছিন্ন 
মুণ্ড !? ঘাতক চলে গেল, ঘ্ুমস্ত অবস্থায় জোহানকে হত্যা করে 
স্ব্ণপাত্রে তার সুণ্ড চলে এলো রাজসভায় । চোখ ছুটে অস্বাভাবিক 
রকম জ্বলন্ত, কেশর সমেত সিংহের মত জটাজুটমণ্ডিত সেই নবীন 
সন্্যাসীর মাথা, টপ টপ করে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। সেই সুরু হল 
রক্তপাত। যীশুর রক্তেও যা থামেনি |. 

মরুভূমি এবং অরণ্যে চল্লিশ দিন কাটিয়ে যীশু সিদ্ধিলাভ 
করলেন। এই সময়কার অভিজ্ঞতার কথা তিনি পরে শিষ্যদের 
কাছে বলেছিলেন । শয়তান এসেছিল তাঁকে প্রলোভন দেখাতে ! 
চল্লিশ দিন চল্লিশ রাত তিনি প্রায় কিছুই খান নি, শরীর দুর্বল, শয়তান 
এসে বললো, তুমি যদি ঈশ্বরের পুত্রই হও, তবে এই পাথরগুলোকে 
রুটি বানিয়ে দাও তো দেখি! এবং সেই রুটি খেয়েই তুমি ক্ষিদে 
মেটাতে পারবে | যাঁণ্ড উত্তর দিলেন, 7/91 910811 1706 1155 2৭ 
01690. 21010 | 

এই উক্তিটি সভ্য মানুষের জীবনে ঞ্বতারা হয়ে আছে। 
শয়তান তখন যীশুকে জেরুজালেম মন্দিরের চুড়ীয় নিয়ে গেল এবং 
বললো, এখান থেকে লাফিয়ে পড়ো তো। দেখি, তোমার ঈশ্বর 
তোমাকে কেমন বাঁচায়? যীশু উত্তর দিলেন, ঈশ্বরকে কখনো পরীক্ষা 
করতে যাওয়া উচিত নয়। শয়তান এবার তাকে নিয়ে গেল এক 
বৃহৎ পর্বতের উপরে । নীচে আনন্দ-সন্তোগ, রূপ-রস-গন্ধের পৃথিবী । 
সেই দিকে দেখিয়ে আবেগভরা কণ্ঠে শয়তান বললো, যদি তুমি 
আমার ভজনা করো! তোমাকে আমি এইসব দেবো । “তুমি দূর 
হও!” যীশুপুষ্ট বললেন । 

এবার যীশু তার বাণী প্রচার করতে আরম্ভ করলেন । [17900100 
0£ 03০0৫ প্রতিষ্ঠার কাজ সুরু হল। দরিদ্র ও সবরিক্ত মানুষ, পতিতা! 
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রমণী, শান্ত গৃহস্থ সরল বৃদ্ধ এরা আসতে লাগলে! যীশুর কাছে-__ 
ষীশু খুব সহজ ভাষায় তাদের ঈশ্বরের কথা শোনাতে লাগলেন। যীশু 
কোনে নির্দিষ্ট ধর্মমতের কথ! বলেননি, গীর্জা কিংবা সংঘ স্থাপনের 
কথাও তার মনে আসেনি । সাধারণ মানুষের আচরণীয় বিষয়গুলি 
তিনি বুঝিয়ে বলতেন । তার অধিকাংশ কথাই যে-কোনো জাতিধর্মের 
মানুষের মনের কথা৷ যীশুর বাণীর চেয়েও তার নিজের জীবন 
আরও বড়। অমন ওদাসীম্য, অমন সহিষ্ণুতা পৃথিবীর আর কোনো 
মানুষের মধ্যে দেখা গেছে কিনা জানি না। 

যীশুর চেহারা কেমন ছিল তা সঠিক জানার কোনে! উপায় 
নেই। তার কোনে ছবি নেই, যীশু কোনো গ্রন্থ লেখেন নি-তার 
শিষ্যদেরও কোনে! বিবরণী লিখতে বলে যান নি। যীশুর যে-সব 
প্রতিকতি আছে-সবই পরবর্তীকালে আকা । তবু নানা বর্ণনা 
মিলিয়ে চেহারার একট! অস্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়। বেশ 
দীর্ঘকায় ছিলেন তিনি, যেন ইস্পাতে গড়া শরীরে একবিন্দু মেদ 
ছিল না, বরং একটু কৃশ, ঘাড় পর্যস্ত লম্বা চুল, একটা সাদ? আলখাল্লা। 
পরে একটি খচ্চরের পিঠে চড়ে গ্রাম থেকে গ্রামে গিয়ে আত্মার 
শুদ্ধি, পরিতাপ এবং আনন্দলোকের কথা বলতেন_-সে যুগের 
শ্রেষ্ঠ পুরুষ ৷ তীর গায়ের রং লালচে ছিল না, বরং প্রাচ্যদেশীয়দের 
মত গৌরবর্ণ। পোশাক বা আহার সম্বন্ধে তিনি ছিলেন জক্ষেপহীন । 
কোন কিছুতেই তার আকর্ষণ বা অনিচ্ছা ছিল না। গ্যাজিলির 
সমুদ্রপাড়ে টেলহাম নামে ক্ষুদ্র পর্বতমালার উপরে দাড়িয়ে যীশু 
বিশাল জনতার সামনে তার প্রেমধর্মের কথা বর্ণনা করলেন । 
আত্মবিশ্বাস দৃঢ় তার কথম্বর, কথা! বলতে বলতে মাঝে মাঝে 
তাকিয়ে দেখছেন সমুদ্রের দিকে । খৃষ্টান জগতে এই বাণীর নাম 
561770 0 0১০ 000৮ বিম্ময়ে অভিভূত হয়েছিল উপস্থিত 
শ্রোতৃমণ্ডলী ৷ | 
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যীশু অনেক অলৌকিক শক্তির অধিকারী ছিলেন । বাইবেলে 
তার প্রচুর বর্ণনা আছে। এতদিন পরে সেসব কার্ধকারণ ব্যাখ্যার 
অতীত । তবে যীশু তার অলৌকিক ক্ষমতার ব্যবহার করতে 
চাইতেন না। ঈশ্বরকে পরীক্ষা কর! উচিত নয়-_শয়তাঁনকে তিনি 
একথা বলেছিলেন । কিন্তু যীশুর মন ছিল দয়া ও করুণায় পূর্ণ। 
কারুর কষ্ট দেখলে স্বতঃই তার হাত এগিয়ে যেত তাঁকে সাস্তবন। 
দিতে_ অনেক সময় অলৌকিক কাশ ঘটে যেত তখন । একদিন 
পথ দিয়ে যাবার সময় যীশু দেখলেন, লোকেরা একটি মৃতদেহ বহন 
করে নিয়ে যাচ্ছে, কোন বিধবার একমাত্র সন্তান, একটু দূরেই শিরা- 
ছেঁড়া পাখির মতো ছটফট করছে জননী । বিধবাকে দেখে থমকে 
দাড়ালেন তিনি । যেন তার নিজের বুক ছি'ড়ে যাচ্ছে। এক সময় 
তিনি শাস্তভাবে স্ত্রীলোকটিকে বললেন, উইপ নট !-_সেই একটি 
মাত্র শান্ত কথায় শোকযাত্রা থেমে গেল। যেমন ঘুমন্ত লোককে 
ধারু। দিয়ে জাগায়__সেইরকম যীশু কাছে গিয়ে নিচু হয়ে হাত ধরে 
মৃত যুবকটিকে ডেকে তুললেন ।-..একটি কুষ্ঠারোগী বহুদূর থেকে 
তার কাছে এসে পায়ে লুটিয়ে বলেছিল, প্রভু আমাকে বাঁচাও । 
তুমি দয়া করলেই আমি সেরে উঠবো । তার আকুলতায় যীশুর 
আত্মা কেদে উঠল, তার দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, আই উইল : বি 
দাউ ক্লীন। আমি চাই, তুমি পরিচ্ছন্ন হও ! বাতাসে আগুনের মতে। 
এসব কথা ছড়িয়ে গেল দেশ দেশাস্তরে । দলে দলে লোক আসতে 
লাগলো তাকে পরীক্ষা করতে । ইনুদী পুরোহিতরা সচেতন হয়ে 
উঠলেন, কে এই যীশু? 

তারপর একদিন যীশু নিজেই এলেন জেরুজালেমে । একপাল 
ভয়ঙ্কর নেকড়ের মতো ইনদী পুরোহিত ও সন্্রাম্ত ফরিসিদের মধ্যে । 
ওই তার শেষ যাত্রা । পথে একজন ভক্ত বললেন, প্রভু আপনি 
যেখানে যাবেন আমিও সেখানে যাবে । যীশু উত্তর দিলেন, শৃগালেরও 
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থাকার গর্ভ আছ, পাখিরও ৰাসা আছে-_কিস্তু এই বিশাল বিশ্বে 
আমার মাথ। গুঁজবার একটুও স্থান নেই ।--এখন তিনি যেন 
অত্যন্ত অস্থির । জেরুজালেমের মন্দিরে ঢুকে তিনি টাঁকাপয়সার 
টেবিল উল্টে দিলেন, সুদখোরদের দিলেন তাড়িয়ে । বললেন, এই 
ইট কাঠ পাথরের দিকে তাকিও না, আমার কথা শোনো । বললেন, 
আমি এই মন্দির ভেঙ্গে দেবো । যেখানে বলির জন্য ঘুঘুপাখি 
বিক্রয় হচ্ছিল-_ সেগুলি উড়িয়ে দিলেন। পুরোহিতদের মধ্যে সান্ব 
সাজ রব পড়ে গেল। এই ধৃষ্ট ছোকরাকে উচিত শাস্তি দেবার জন্ত 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন তারা । প্রথমে ষাঁড়ের শত্রুকে বাঘ দিয়ে হত্যা 
করাবার চেষ্টা করলেন-_অর্ধাৎ যীশুর মুখ দিয়ে যদি কোন রাজ 
বিরোধী কথা বার করা যায় তবে রোমান শাসকই তাকে হত্য! 
করবে। তার। নানা রকম প্রশ্ন করে এই তরুণ সাধুকে অপদস্থ করবার 
চেষ্টাকরলে!। ফরিসিরা একদিন জনতার সামনেষীশুকে প্রশ্ন করলেন, 
অত্যন্ত বিনয় এবং সরলতার ভান করে, “আপনি তো ভগবানের 
সত্য প্রচার করছেন, মানুষের শক্তি গ্রাহা করেন না । আপনার 
মতে আমাদের কি রোমান সম্রাট সীজীরকে কর দেওয়া উচিত ?৮-_ 
উদ্দেশ্য এই যে, যীশুর উত্তর যদি রাজার দিকে যায় তবে তার মহত্ব 
থাকবে না আর বিরুদ্ধে বললে রাজপ্রোহ হবে। কিন্তু ষীশুর 
মহত্ব ও বুদ্ধি তাদের ধারণার অতীত। প্রশ্রকারীদের হাতে একটি 
রৌপ্যযুদ্রা ছিল। তাতে রোম-সম্রাটের প্রতিমূতি অস্কিত। যীশু 
সেদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ধীরভাবে বললেন, “সীজারের মৃত্তি অস্কিত 
মুদ্রা সীজারের-_ওটা রাজাকেই দেবে__আর যা কিছু ঈশ্বরের তা 
ঈশ্বরকে দেবে!” এই উত্তর শুনে হেটমুখে চলে গেল ফরিসিরা। 
আর একদিনের ঘটনা । পুরোহিতরা একটি কুলটা স্ত্রীলোককে 
টেনে-হি'চড়ে এনেছে যীশুর কাছে। সেকালে নিয়ম ছিল পাপীয়সীদের 
সকলে পাথর ছুড়ে মেরে ফেলতো।। ফরিনমির1 দেখতে চায়, দয়ার 
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দেবতা এর সম্বন্ধে কী বলেন? একে মারতে বঙগবেন, না ধর্মবিরুদ্ধ 
কথা বলবেন। যীশু তাদের কথা শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে 
রইলেন-_একট। কাঠি দিয়ে মাটির উপর কতকগুলি নাম "লিখতে 
লাগলেন-_সেই নামগুলি কয়েকজন বিখ্যাত পুরোহিত ও ফরিসির, 
যাদের নৈতিক" চরিত্রের ছুর্নাম সর্ববিদিত। তারপর মুখ তুলে 
ইস্পাতের ছুরির মত ঠাণ্ডা গলায় বললেন, তোমাদের মধ্যে যে 
কখনো জীবনে কোন পাপ করেনি__সেই প্রথম পাথর ছু'ড়ক। 
সেই কস্বর সা করবার শক্তি ছিল না কারুর। এক এক করে 
পিছু হঠতে হঠতে সকলেই পালিয়ে গেল। যীশু তাকিয়ে দেখলেন 
_সেখানে একটিও লোক নেই। শুধু বলির পশুর মত কাঁপছে 
অনুতপ্ত মেয়েটি । যীশু তাকে বললেন- গো, আযাণ্ড সিন নো 
মোর। যাও আর কখনো পাপ কোরো না! | মেয়েটি চিরকালের 
ক্ষমা পেয়ে গেল। 

পরাজিত পুরোহিতরা! গোপন শলাপরামর্শ করে ঠিক করলো, 
এই ছোকরাকে হত্যা করা হবে। যীশুখুষ্ট এবং ইহুদীধর্ম_ছুটো 
এক সঙ্গে থাকতে পারে না। বৃহস্পতিবার রাত্রি সাড়ে দশটা 
আন্দাজ কয়েকজন অস্ত্রধারী রোমান সৈন্য ষীশুকে ধরে-বেধে নিয়ে 
গেল-_-তাদের পথপ্রদর্শক যীশুরই এক শিষ্য জুডাস। শেষের সেই 
রাত্রির বর্ণনা মর্মস্পর্শী । খৃষ্টান জগতে যীশুর জীবনের শেষ সপ্তাহ 
চ2551070 ৬/০০] নামে পরিচিত । 

কয়েকদিন ধরে যীশু একটু উৎকন্ঠিত, ব্যাকুল। শিষ্যদের সঙ্গে 
গ্রামের এক বাড়িতে থাকতেন তিনি। রাত্রে শিষ্যরা ঘুমোলেও 
ধ্যানীর মতন বসে থাকতেন । যেন মৃত্যুর গন্ধ তার শরীরে লেগেছে । 
মধ্যরাত্রে বলে উঠছেন, ট০৬ ৪ 27 9০0৩] 0০৩1016] । অনেক 
কাজ অসমাপ্ত রয়ে গেল। বৃহস্পতিবার সন্ধ্যেবেল৷ শিষ্যদের সঙ্গে 
এক সঙ্গে খেতে বসেছেন, তার ইহজীবনের শেষ আহার--[.85 
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38791 | একটি রুটি ভেঙ্গে টুকরো করে শিষ্যদের দিয়ে বললেন, 
«810 29, 0015 15 হা) 104 1” একটু মদ সকলকে ভাগ করে 
দিয়ে বললেন, “এই আমার রক্ত, এই রক্ত আমি পাগীদের 
প্রায়শ্চিত্তের জন্য বিসর্জন দিয়েছি”__আহার "শষ হলে যীশু এক 
আশ্চর্য কাজ করলেন । এক গামলা জল আর একটি তোয়ালে নিয়ে 
তিনি প্রত্যেক শিষ্ের পা যত্ব করে ধুয়ে মুছে দিতে লাগলেন । 
সকলেই উৎকষ্িত নির্বাক। একটু পরে তাদের প্রভূ বললেন, তোমর! 
এখন পবিত্র হয়েছো, আমি যেমন তোমাদের ভালবেসেছি, তেমনি 
তোমরা পরস্পরকে ভালবাসবে ।-__-তারপর হঠাং বললেন, তোমাদের 
একজন আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবে । ভক্তরা সচকিত হয়ে 
উঠলো । কে,কে সে! ভক্ত পিটার বললেন, আমি, আমি কখনও 
হবো! না। সঙ্গে সঙ্গে যীশু বললেন, আজ রাত্রি ভোরে মুরগী ডেকে 
ওঠার আগেই তুমি তিনবার অস্বীকার করবে । ক্ষুব্ধ পিটার দৃঢ়ক্ে 
বললেন, তিনি প্রতুর জন্য মৃত্যুবরণ করতেও রাজি, তবুও তাকে 
অস্বীকার করবেন না। কিন্তু সেদিনই শেষ রাত্রে পিটার যীশুর 
শিষ্য এই ধর! পড়ার ভয় পেয়ে বলে ছিলেন, না, আমি যীশুকে 
চিনি না। যীশুকে যখন ধরে নিয়ে গিয়ে নির্যাতন করা হচ্ছিল সেই 
সময়, ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে ছিলেন পিটার। একটি দাসী তাকে 
চিনতে পারে । পিটার বলে উঠলেন, না, না, আমি যীশুর শিষ্য নই। 
তারপর আর একবার। সেবারও তিনি অস্বীকার করলেন। তৃতীয় বার 
ধরা পড়ায় সকলে হৈ হৈ করে ওঠে এবং তাকে মারতে শুরু করে__। 
পিটার বলে উঠলেন, না আমি যীশুর শিষ্য নই, আমি তাকে চিনি 
না। ঠিক এই সময় ভোরের প্রথম মুরগী তিনবার ডেকে উঠলো । 
সঙ্গে সঙ্গে গীটারের মনে পড়লো গুরুদেবের কথা। তিনি কান্নায় 
ভেঙে পড়লেন । কিন্তু আসল বিশ্বাসঘাতক ছিল জুডাস ইসকারিয়াট । 
শিষ্যদের সঙ্গে যখন যীশু কথা৷ বলছেন_-তখন চুপি চুপি সরে 
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পড়লে জুড়াস এবং মাত্র তিরিশটি যুক্লার বিনিময়ে গুরুকে ধরিয়ে 
দিতে রাজী হলো। আদলে জুডাসের ঈর্ধা ছিল অন্ত শিষ্যদের 
প্রতি । জুডাস যখন যীশুর কাছে গিয়ে বিদায় চুম্বন দিল, তখন যীশু 
প্রসন্নগলায় তাকে বললেন, এই চুম্বনের সঙ্গে তুমি আমার প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা৷ করলে। 

গভীর রাত্রে যখন যীশু প্রার্থনা করছেন ঈশ্বরের কাছে, দাই 
উইল বি ডান!-_-ঠিক সেই সময়ে সৈম্তরা ঘিরে ফেললো তাকে । 
চামড়। দিয়ে হাত ছুখান। বেঁধে ফেললো তার। উত্তেজিত পিটার 
একটা তলোয়ার নিয়ে প্রভুকে বীচাবার জন্ত সৈন্যদের আক্রমণ 
করলেন, কিন্তু যীশু বারণ করলেন পিটারকে । খানিকটা পরেই 
সব শিষ্যরা পালিয়ে গেল, নিঃসঙ্গ হলেন যীশু । মশালের আলোয় 
চারিদিক ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। 

প্রহরীর ধরে নিয়ে গেল তাকে ইহুদী পুরোহিত-নেতার 
বাড়িতে । সেখানে ইহুদীদের ধর্মসভায় তার বিচার হল। 
একেবারে নকল বিচার _কারণ আসামীর অপরাধ আগেই ঠিক কর! 
ছিল। একজন সাক্ষী বললো, সে নিজের কানে শুনেছে যে, যীন্ত 
বলেছে, আমি জেরুজালেমের মন্দির ভেঙ্গে দেবো এবং তিনদিনের 
মধ্যে আবার বানারো।” যীশুকে অনেক প্রম্ম করা৷ হল, কিন্তু তিনি 
আগাগোড়। নিরুত্তর । ঢেউহীন সমুদ্রের মতো। ধর্মসভায় একজন 
বাদে সকলেই যীশুর অপরাধ সম্বন্ধে নিশ্চিত । 

কিন্ত পুরোহিতদের কারুকে মেরে ফেলবার আইনত অধিকার 
ছিল না। সুতরাং পরদিন সকালে তাকে টানতে টানতে নিয়ে 
যাওয়া হল রোমান শাসক পনটিয়াম পাইলেটের কাছে। যে মুক্তি- 
দাতার জন্য ইহুদীর৷ প্রতীক্ষায় ছিল তাকে হাতে পেয়েও তারা হত্য। 
করতে চলেছে। ছ'পাশে কৌতৃহলী জনতা-_-তার মধ্যে চলেছেন 
যীনুড। এক জায়গায় দাড়িয়েছিল জুডাস- একবার যীশুর অবস্থাটা 
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দেখার ইচ্ছে । দড়ির বাঁধন কেটে বসেছে শরীরে, রক্ত ঝরছে, রাত্রি 
জাঁগরণে শরীর অৰসন্, জমতা গায়ে থুথু ছেটাচ্ছে, যে ইচ্ছে 
কিল-চড় মারছে । তবু এ জর্জরিত শরীরে রৌন্রের আলো! পড়ে 
জ্যোতিত্বান। হঠাৎ যীশু মুখ তৃলে পাশে তাকালেন, সোজ। 
জুডাসের সঙ্গে চোখাচোখি হল । প্রচণ্ডভাবে মুচড়ে উঠলে! জুডাসের 
হৃংপিণ-_-এই কি কোন মানুষের চোখ! এ চোখে ক্রোধ নেই, 
ভৎ'সন1 নেই, দুঃখ নেই, ঘ্বণা নেই--হাজার বৎসরের সঞ্চিত তুষারের 
মতে। শীস্ত। জুডাঁস ছুটে গেল সেখান থেকে-_পুরোহিতদের কাছে 
টাক ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বাড়িতে গিয়ে নিননিি গলায় দড়ি ঝুলিয়ে 
আত্মহত্যা করলো । 

জনতা এসে থামলো! লাট সাহেবের বাড়ির সামনে । পনটিয়াস 
পাইলেট এসব ব্যাপারে মাথা ঘামাতেন না_কিস্ত পুরোহিতদের 
বেশী ঘাটানো তিনি পছন্দ করতেন না_কারণ ইহুদীদের বিদ্রোহ 
অতিকষ্টে তাকে দমন করতে হয়েছে। যীশুকে দেখে একটু যেন 
ভয়ে বুক কেঁপে উঠলো তীর। ছিন্নভিন্ন শরীরে এ কী তেজ-_-এ 
কি কোন মহাপুরুষ ? পুরোহিতরা ছুটি অভিযোগ করলে। আসামীর 
নামে । এক, এই লোকট। ইহুদীদের মন্দির ভেঙে দেবে বলেছে !__ 
এ কথায় হেসে উঠলেন পাইলেট | ইহুদীদের ধর্মই তো বুজরুকি-__ 
মন্দির ভাঙলে ক্ষতি কী? দ্বিতীয় অভিযোগই মারাত্মক, এই 
লোকটা বলে, আমি ইহুদীদের রাজা! এ কথা তো সাংঘাতিক, 
এর মধ্যে রাজদ্রোহের গন্ধ আছে। লাটসাহেব জিজ্ঞেস করলেন, 
“কী হে, তুমি ইহুদীদের রাজা নাকি ?” 

যীশু বললেন) "0108 3823৮ শুধু এইটুকু | পুরোহিতরা হৈ-হৈ 
করে উঠলো, মেরে ফেলুন, মেরে ফেলুন একে । কিন্তু পনটিয়াসের 
মন সরছে না। এমন সময় অনগরমহল থেকে একটা ছোট্ট চিরকুট 
এলো, পনটিয়াসের স্ত্রী লিখছে, তুমি এ সাধুটিকে কোন শাস্তি দিও 
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না। কাল রাত্রে আমি ওকে স্বপ্নে দেখেছি। পনটিয়াসের মন 
আবার ছলে উঠলো, সে যেন যীশুকে মুক্তি দেবার জন্যই ব্যগ্র। 
যীশু চুপ করে আছেন, তাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করা হয়ে চলেছে। 
উত্তর নেই। পনটিয়াস বার বার জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কী বলছো; 
তুমি ইহুদীদের রাজা ? 

যীশড এবার শুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “আমার রাজত্ব এ পৃথিবীর 
নয়। যদি তা হত্ুতা, তবে আমার প্রহরীরা বলপ্রয়োগ করে 
আমাকে ইহুদীদের হাত থেকে রক্ষা করতো৷। ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার 
জন্য আমি পৃথিবীতে এসেছি !” 

পাইলেট উঠে দাড়িয়ে বললেন, “আমি এই লোকটার কোনো 
অন্যায় দেখতে পাচ্ছি ন।৮ সে সময় রাজ্যে একটা উৎসব চলছিল 
-_-সেই উপলক্ষে কোন কোন বন্দীকে যুক্তি দেওয়া হতো । পাইলেট 
বললেন, অন্তত উৎসবের জন্য এবার এই “ইহুদীদের রাজা”কে যদি 
যুক্তি দিই? 

_ না, না, ওকে নয়, দন্থ্য বারাব্বাসকে মুক্তি দিন, বারাব্বাসকে! 
জনতা উত্তর দিল। পাইলেট জনতাকে জিজ্ঞেস করলেন, এ 
লোকটা এমন কী অপরাধ করেছে ? 

__ওকে জুশবিদ্ধ করে মারুন! জনতা চেঁচিয়ে উঠলো । 

হতচকিত পাইলেট যতবার একথা জিজ্ঞেস করেন-_-ততবার এ 
একই উত্তর । তখন পাইলেট বললেন, আমি এই সাধু লোকটির 
রক্তপাতের পাপ ভোগ করতে চাই না। তোমরা এ জন্ত দায়ী 
হবে? 

ইনদীরা চিৎকার করে উঠলো, “হিজ ব্লাড বি অন আস, 
আযাণ্ড অন আওয়ার চিলড্রেন 1৮ 

পাইলেট তখন যীশুর মৃত্যুদণ্ড উচ্চারণ করে অন্তঃপুরে চলে 
গেলেন । 
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এবার সুরু হল অত্যাচার । সে-রকম অত্যাচার শুধু যীশুর মত 
তু-একজন মানুষের পক্ষেই সহা করা সম্ভব। পৃথিবীর সমস্ত খৃষ্টান 
নারী-পুরুষ যখন কোন শোক-ছুঃখ বিচ্ছেদ বা আঘাত পায়, তখন 
যে ক্রুশ জড়িয়ে ধরে তার কারণ যীশু যে কষ্ট সহ্য করেছিলেন তার 
তুলনায় আমাদের কষ্ট কিছুই না! সৈন্যরা যীস্তকে চামড়া আর 
লোহা বাধানে! চাবুক দিয়ে মারতে সুর করলো। এক' এক ঘা চাবুক 
মার! হচ্ছে-_-আনন্দে হৈ-হৈ করছে জনতা, আর যাকে মারা হচ্ছে 
তার মুখে একটু শব্দ নেই, যুখের একটিও রেখা কাপছে না। 
তারপর সকলে একটা লাল আলখাল্লা পরিয়ে দিল তাকে 
--এটা রাজার পোশাক। বাগানের বেড়া থেকে শক্ত বড় বড় 
পেরেকের মত কাটাতার এনে পরিয়ে দিল মাথায় মুকুট 
করে, হাতে একট! লম্বা লাঠি দিল, রাজদণ্ড_-তারপর ছোট ছেলের৷ 
যেমন রাস্তায় পাগল দেখে ক্ষ্যাপায় সেইরকম “ইহুদীদের রাজা” 
“ইহুদীদের রাজা” বলে তাকে লাথি, থুতু, ঘুষি উপহার দিতে 
লাগলো । জামাটা কেড়ে নিল একটু বাদেই, একজন লাঠিটা 
কেড়ে নিয়ে দড়াম করে মারলো। তার মাথায়, মাথা ফেটে রক্ত 
পড়তে লাগলো । যীশু নিঃশব্ । শেষ পর্যন্ত তার শরীরে এক 
টুকরো ন্তাকড়ার ফেটি ছাড়া আর কিছুই রইলো না। আর রয়ে 
গেল সেই কাটার মুকুট । এই মুকুট আমৃত্যু তার মাথায় ছিল। 

যে ক্রুশে বিধিয়ে তাকে মারা হবে সেই ক্রুশ তার কাধে চাপিয়ে 
তাকে এবার নিয়ে আসা হল ক্যালভরি বা গলগোথার বধ্যভূমিতে । 
সেখানে এসে যীশু একবার একটু জল খেতে চাইলেন। রোমান 
সৈম্তর। এক পাত্র কড়া মদ এনে রাখলো । অতখানি অত্যাচারিত 
শরীরে কী প্রচণ্ড তৃষ্ণা আসে-_তবু সেই মদ তিনি জিভ দিয়ে স্পর্শ 
করে বুঝতে পেরেই ফিরিয়ে দিলেন । যোগচিহ্নের মত সেই ক্রুশ- 
কাষ্ঠে শোয়ান হল যীশুকে-সেইদিনই আরও ছুজন ছি'চকে 
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চোরকে আনা হয়েছে মৃত্যুদণ্ড দিতে- প্রথমে যীশুর হাতে-পায়ে 
পেরেক পোতা হল । বিরাট বিরাট লোহার গজাল হাতুড়ি দিয়ে 
ঠোকা হচ্ছে হই হাত আর পায়ের পাতায়। যীশুধুষ্টের মুখে একটু 
কাতর শষ নেই। হাতুড়ি ঠোকা থামিয়ে ঘাতকেরা মাঝে মাঝে 
অবাক হয়ে দেখছে যীশুকে। তার! সারাক্মীবনে কখনও এমন 
দেখেনি । চোর দুটোকে জ্রুশের উপর শোয়ানো হতেই তারা বুনো 
গুয়োরের মতে! বিকট গর্জন করে আবহাওয়। দূষিত করে তুললো । 

৩রা এপ্রিল বেলা বারোটার সময় ক্রুশ-কাষ্ঠ উচু করে তুলে 
পৌঁতা হল। পরনে মাত্র একটি কৌপিন, মাথায় কাটার মুকুট-_ 
জ্ুশবিদ্ধ হয়ে ঝুলে রইলেন মানুষের ছুঃখের রাজা । 

ইহুদীরা! মজা! দেখছে । গালাগালি টিটুকিরি তখনও থামে নি। 
“থুব যে ভগবানে বিশ্বাস ছিল, এখন ভগবান এসে তোকে বাঁচাক 
না!” “মন্দির ভেঙে দেবে বলে হুমকি দিয়েছিলে বাছাধন, এখন 
ক্রুশকাঠটা ভেঙে নীচে এসো না!৮-__হঠাৎ তারা দেখলো, যীশুর 
ক্রুশকাঠে রোমান প্রথামত লেখা রয়েছে, দি কিং অব দিজু'স। 
যা ঠাট। ছিল তাকে যে সত্যি বলে মেনে নেওয়া হয়েছে! একদল 
ছুটলো৷ পাইলেটের কাছে নালিশ করতে-_ওকে কে রাজা! বলেছে, 
ও তো! নিজে নিজেই রাজা! পাইলেট তাদের কথায় কান দিলেন 
না-তাড়িয়ে দিলেন। 

একটু পরে ভিড় একটু পাতলা হয়ে এলে যীশুর ম! মেরী আস্তে 
আস্তে ক্রুশের কাছে এসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন। যীশু 
তাকালেন মায়ের দিকে । অদূরে জোহান নামে তার এক শিশ্তয 
দাঁড়িয়ে ছিল। যীশুমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “নারী, তোমার 
এ সস্তানকে দেখ ।” তারপর জোহানের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
«তোমার মাতাকে দেখ ।” শিষ্য গুরুর ইঙ্গিত বুঝলেন, আজীবন 
তিনি মেরীর ভরণ-পোষণ করেছেন । 
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অনেকে সেই ক্রুশকাঠের উপর চারদিন পাঁচদিন পর্যস্ত জীবিত 
থাকে । রোদ-বৃ্টিতে পোড়ে-ভেজে, কাক-চিল এসে মাংস ছি'ড়ে 
ছিড়ে নেয়। অনবরত চীৎকার করতে করতে হতভাগ্যগুলি ক্রমশ 
অবসন্ন হয়ে পড়ে। যীশু বেঁচে ছিলেন মাত্র চার ঘণ্টা। তার 
অধিকাংশ ভক্ত তখন পলাতক ছিলেন-_শুধু তার নারী শিষ্যরা 
সবক্ষণ সেখানে বসে অশ্রুব্ণ করছিল । 

যীশুর ডানদিকে এবং বা দিকে ছুজন নিয় চরিত্রের গুণ্ডা 
ঝুলছিল। তাদের মধ্যে একজন বিদ্রুপ করে বলে উঠলো? তুমিই 
তো সেই পরিত্রাতা, না? তুমি নিজেকে বাচাচ্ছে। না কেন, আর 
আমাদেরও বাঁচিয়ে দাও ! অন্যজন তৎক্ষণাৎ তীক্ষ প্রতিবাদ করে 
উঠলো, তোর কি ভগবানের ভয় নেই? উনি এবং আমরা ছু'জন 
একই শাস্তি ভোগ করছি। কিন্তু আমরা সত্যি সত্যিই অন্ঠায় 
করেছি-_তার শাস্তি পাচ্ছি। কিন্তু এই মানুষটা কোন অন্যায় 
করে নি।--তারপর সে যীশুর দিকে ফিরে বললো, যীশু, তুমি যখন 
সিংহাসন পাবে, তখন আমাকে মনে রেখো! যীশু উত্তর দিলেন, 
আমি তোমাকে বলছি, তুমি আজই আমার সঙ্গে ত্বর্গে মিলিত হবে। 

ছুপুরের দিকে সমগ্র বধ্যভূমি অন্ধকার হয়ে এল। একখগ্ড 
ঘোর কালো রঙের মেঘে ঢেকে গেল মাথার উপরের আকাশ । সূর্য 
দেখা গেল না__পাতল৷ পর্দার মত ছেয়ে রইল অন্ধকার । রোমান 
প্রহরীরা অবাক হয়ে মাথার উপরে তাকালো । এই সময় যীশু 
বললেন, মাই গড, মাই গড, হোয়াই হ্যাস্ট ফরসেকৃন মী? 
পরমেশ্বর আমার, পরমেশ্বর আমার, কেন আমাকে ত্যাগ করলে? 
সেই কাতর চীৎকারে প্রথম যেন তার মধ্যে একটু সংশয় দেখ। দিল । 
এখানে তিনি “আমার পিতা” ন। বলে “আমার ঈশ্বর বলে ডাকছেন । 
পরমুহূর্তে আবার বিশ্বাস ফিরে পেলেন, তার চোখ পূর্বের মত 
কোমল হয়ে উঠলো । তিনি বললেন, “ফাদার ফরগিভ দেম, ফর 
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' দে নো নট হোয়াট দে ডু।৮ পিতা এদের ক্ষমা করো-_কারণ এর! কি 
করছে তা এর! জানে না । সাড়ে তিনটের একটু পরে তিনি বললেন, 
আই থাস্ট-__আমায় তৃষ্জ। পেয়েছে । রোমান সৈম্তরা একট] কাঠির 
মাথায় খানিকট। স্পঞ্জ বেঁধে তাতে খানিকট। পানীয় ভিজিয়ে তার 
মুখের কাছে ধরলো । যীশু সেই পানীয়. একটু পান করলেন-__ 
রোমান সৈন্যদের প্রতি এই দয়! করেছিলেন তিনি । বেল৷ চারটের 
সময় যীশু একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন । তার অনুগত 
কয়েকটি নারী-পুরুষের দিকে একবার তাকালেন__তারপর অত্যন্ত 
স্পষ্ট এবং জড়তাশৃন্য কে বললেন, “ফাদার, আন্ট, দাই হ্যাও্স্‌ 
আই কমেণ্ড মাই স্পিরিট ।” পিতা তোমার হাতে আমার আত্মাকে 
তুলে দিই। এইযীশুর শেষ কথা_সঙ্গে সঙ্গে ভূমিকম্পে বধ্যভূমি 
ছুলে উঠলো, যীশুর মাথ! ঝুঁকে পড়লে বুকের উপর, শেষ । 

সন্ধ্যে পর্ষস্ত সেখানে ঝুলে রইলো মুতদেহ। তারপর জোসেফ 
নামে এক দয়াপরবশ সন্ত্রান্ত ইনুদী, পাইলটের অনুমতি নিয়ে 
নামিয়ে নিল-_-শরীরে এক খণ্ড শুভ্র বস্ত্র আচ্ছাদন করে পাহাড়ের 
মধ্যে একটি গুহায় রেখে এক খণ্ড বড় পাথরে ভাল করে মুখ 
বন্ধ করে দেওয়াহল। পরের দিন শনিবার ইনুদী মতে কর্মবিরতির 
দিন, তার পরের দিন তাকে ভালে! করে কবর দেওয়। হবে । ইহুদী 
পুরোহিতরা গুজব শুনেছিল যে, যীশু নাকি আগে এক সময় বলেছেন 
যে, মৃত্যুর তিনদিন পরে তিনি নাকি সশরীরে কবর থেকে উঠে 
আসবেন । সুতরাং ইহুদীরা ভাল করে পাহারা দিতে লাগলো 
গুহামুখ । 

রবিবার ভোরবেল। যীশুর প্রখ্যাত শিষ্তা! মেরী ম্যাগডালেন 
গুহার কাছে গিয়ে দেখলেন__গুহার মুখ সম্পূর্ণ খোলা । ভিতরে 
মৃতদেহ নেই । পরনের বন্ত্রখণ্ডগুলি পড়ে আছে, কিন্তু আর সব 
শুন্য । যীস্র মৃতদেহ আর পাওয়া গেল না। 
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আমর! জীবনী অনুসরণ করতে এখানেই নিবৃত্ত হবো। কারণ, 
এর পরের ঘটনাগুলিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস-অবিশ্বীসের প্রশ্ন । মৃত্যুর 
পরও যীশু নাকি তার একাধিক ভক্তকে দর্শন দিয়েছিলেন । গুহা 
থেকে ফেরার পথেই দেখা হয় মেরী ম্যাগডালেনের সঙ্গে, সেইদিনই 
সন্্যেবেল। দর্শন দেন শকত্রভয়ে আত্মগোপনকারী দশজন শিত্ঠুকে। 
আটদিন পর তিনি অবিশ্বাসী শিষ্য টমাসকে দেখা দিয়ে বলেছিলেন 
যে, তোমার অবিশ্বাস হলে তুমি আদ্দুল দিয়ে আমার ক্ষতস্থান 
দেখো । 

অনেকে এ কথাও বলে থাকেন যে, ক্রুশকাষ্ঠ থেকে নামাবার 
পর হয়তো যীশু বেঁচে উঠেছিলেন এবং শক্রদের হাতে আর ধরা ন! 
দিয়ে মধ্য-এশিয়ার দিকে চলে যান। এই সময় বা চল্লিশ দ্রিনের 
সাধনার সময় তিনি একবার ভারতবধে এসেছিলেন, এমন জনরব 
আছে। কাশ্মীরের কোন একটি কবরকে যীশুর কবর বলেও কথা! 
উঠেছিল এক সময় । 
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এক নিবিড় অরণ্যে পথ হারিয়ে ঘুরছেন কবি দাস্তে। 
১৩০০ ষ্টার শুভ শুক্রবারের ভোরবেল। এ অরণ্যে যেন 
পৃথিবীর সেই সনাতন অরণ্য, যেখানে সব মানুষই কখনো কখনো 
পথ হারিয়ে ফেলে, বিভ্রান্ত হয়। ঘুরতে ঘুরতে দান্তে দেখতে 
পেলেন একটি পর্বত, সেই পর্বতে উঠতে যাবেন এমন সময় একটা 
নেকড়ে, একটা সিংহ এবং চিতাবাঘ তিন দ্রিক থেকে এসে আক্রমণ 
করলে তাকে । 

এই পৃথিবী এমন অরণ্যসম্কুল, এমন হিংস্র শ্বাপদে পূর্ণ_-এর 
মধ্য থেকে কি করে সেই নয়নাভিরাম পর্বতে আরোহণ করবেন 
দান্তে! এমন সময় দেখা গেল এক ছায়ামূত্তি। এই মুক্তি তার 
পূর্বসথরী মহাকবি ভাজিল। সেই সং উন্নতমনা, চিরকালের মানুষের 
আদর্শপুরুষ ভাজিল তাকে পথ দেখালেন । 

সেই অরণ্য--পৃথিবীর অবিচার, নির্যাতনের অরণ্য, নির্যাতিত 
দান্তে সেই অরণ্য ছেড়ে আনন্দ পর্বতে যেতে চান। কিন্তু তিনটি 
ভয়ংকর হিংত্র জন্তর মত ছুর্লোভ, জীবনের অহংকার এবং রক্ত- 
মাংসের আকর্ণ পধরোধ করে। ভাজিল তাকে নিয়ে গেলেন 
আনন্দ পর্বতে । 

ভাজিল বললেন, পবত শিখরে অধিষ্টিতা তিন অপরূপ। রমণীর 
নির্দেশে তিনি মত্যের কবি দান্তেকে নিতে এসেছেন। ভাঞ্জিলের 
হাত ধরে দান্তে এগিয়ে চললেন । প্রতিষ্ঠিত মহাকবি পথ দেখালেন 
অন্ভজ কবিকে । 

পর্বত শিখরে পাধিব স্বর্গ। সেখানে পৌছোবার আগে 
দ্াস্তেকে নরক এবং সংশোধনাগার দেখে যেতে হল। নরক এক 
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কোণাকৃতি বিশাল শুন্যতা, ভয়ংকর বুক-কাপানো, পৃথিবীর কেন্দ্র 
পর্যন্ত বিস্তৃত। আযারিস্টটল নরককে বিকৃতকাম, ববর-হিংসা এবং 
ঈর্ষা এই তিন পাপের জন্য তিন ভাগে ভাগ করেছিলেন । দাস্তের 
দেখা নরকও সেই রকম। সেই নরকে পাগীরা কঠিন শাস্তি ভোগ 
করছে। তার মধ্য দিয়ে ভাজিলকে অনুসরণ করে দাস্তে বহু দৃশ্য 
পার হয়ে যেতে লাগলেন । কত চেনা লোক সেখানে, পৃথিবীর কত 
বিখ্যাত মানুষ কৃতকর্মের ফলভোগ করছে, দেখলেন দাস্তে। 
পৃথিবীতে ধাদের বিষম ঘ্বণা এবং অপছন্দ করতেন, তাদেরই দেখতে 
পেলেন কুৎসিৎ কুৎসিত জায়গায়। 

নরকের শেষ প্রান্তে বরফের মধ্যে প্রোথিত শয়তান লুসিফার । 
তার অঙ্গ বেয়ে এরা পৌছে গেলেন পৃথিবীর কেন্দ্রে। সেখানে 
সংশোধনাগার | অল্প-পাগীদের দেহ এবং মন শুদ্ধি হচ্ছে সেখানে । 
এখানেও অসংখ্য পূর্বপরিচিতদের দেখে অভিভূত হয়ে পড়লেন 
দান্তে। মাঝে মাঝে থমকে দাড়ালেন । কখনো বা কারে কারে। 
কাজে সামান্য সাহায্য করতে লাগলেন । ্‌ 

সংশোধনাগার পেরিয়ে যাবার পর এক বিশাল অগ্নিময় পথ । 
সেই ভয়ংকর আগুন দেখে দাঁন্তে একটু থমকে দাড়ালেন । এই 
লেলিহান অগ্নি কি করে পার হবেন ? তখন ভাজিল বললেন, এই 
আগুনের ওপারে বিয়াত্রিস আছে। এই আগুন তার এবং 
বিয়াত্রিসের মধ্যবর্তী দেওয়ালের মত। 

বিয়াত্রিস! এই নাম শুনেই দান্তে সচকিত হয়ে উঠলেন। 
তার সমস্ত ক্লান্তি, শ্রম, অবসাদ দূর হয়ে গেল। প্রবল উদ্দীপনায় 
তিনি অগ্নিপথ পার হয়ে গেলেন। রমণী-শ্রেষ্ঠা বিয়াত্রিস তাকে 
ব্বর্গ দর্শন করালেন । তন্ত্র, সূর্য, অনুপরমাণুর মধ্যে দাস্তে এক 
মুহুর্তের জন্য দেখলেন বিশ্বরূপ। বিয়াত্রিসের সঙ্গলাভ, স্বর্গ দর্শন, 
ঈশ্বরের সান্সিধ্য প্রভৃতিতে যে আনন্দের কথ! দাস্তে ডিভাইন 
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কমেডিতে বর্ণনা করেছেন__ইহজীবনে তিনি সে আনন্দ কখনে। 
পান নি। পাঁথিব জীবন তাঁকে কাটাতে হয়েছে এ নির্যাতনের 
অরণ্যেই। 

বিয়াত্রিস। আসল নাম বিস্‌ পরতিনাকী (73105 097010291 ) 
__কিস্তু এই নাম দান্তের পছন্দ নয় বলে নাম দিয়াছিলেন বিয়াত্রিস 
(0০8৮:০5)! এই রমণীকে দান্তে মাত্র একবার জীবনে দেখেছিলেন । 
যখন বিয়াত্রিসের বয়স স্য ন'বছর, দান্তের বয়স ন? বছর পূর্ণ 
হতে চলেছে । তারপর দান্তের সঙ্গে বিয়াত্রিসের কোন যোগাযোগ 
হয়নি, বিয়াত্রিস হয়তে। জানতেনও না, দান্তের ভালবাসার কথা । 
কে জানে, দান্তেকে তিনি চিনতেন কি না? কিন্তু একজন কবির 
কাছে বাস্তব জীবন তো তুচ্ছ, অতি সাধারণ, বরং কল্পনার যে 
জীবন, যে জীবন এবং জগৎ তার নিজের স্থষ্টি করা, সেখানে 
বহুবার বিয়াত্রিসের সঙ্গে তার মিলন হয়েছে । বিবাহ হয়েছিল 
অন্ত এক অভিজাত পুত্রের সঙ্গে এবং যখন বিয়াত্রিসের বয়স মাত্র 
পঁচিশ যখন তার রূপের পূর্ণ প্রভায় ফ্ররেন্স উন্ভাসিত__-তখনই 
তার মৃত্যু হয়। তার প্রিয়তমার এই আকন্মিক মৃত্যু সংবাদ দান্তের 
কাছে ব্জ্রাঘাতের মত লেগেছিল-_এবং এই ঘটনাই তার জীবনের 
গতি বদলে দিয়েছিল। অবশ্য কিংবদস্তী আছে যে, বিয়াত্রিসের 
মৃত্যুর ছু'বছর আগে দীস্তের সঙ্গে আরেকবার দেখা হয়েছিল। 
অনেক বিখ্যাত শিল্পীদের আকা ছবিও আছে এই অবিস্মরণীয় 
সাক্ষাৎ নিয়ে ( পথ দিয়ে বিয়াত্রিস চলেছেন তার সখীদের নিয়ে__ 
দেয়াল ঘে ষে তৃষ্ণার্ত দান্তে নীরবে দীড়িয়ে আছেন, যদি তার দিকে 
একবার চোখ পড়ে তার জীবন-সবন্ব রমণীর !)- কিন্ত এর কোন 
প্রমাণ নেই। হয়তো শুধুই কিংবদন্তী । ধাকে শুধু বাল্যবয়সে 
একবার দেখেছেন তার প্রতি সারাজীবন এমন তীব্র গভীর 
ভালবাসার কথা পৃথিবীর অপ্রেমিকরা বিশ্বাস করতে চান না। 


নির্বাসনে দাস্তে ৩৯ 


শঙ্করাচার্য প্রচণ্ড অহংকারে বলেছিলেন, জগতের কোটি কোটি 
গ্রন্থে যে-কথা লেখা হয়েছে আমি মাত্র আধখান! শ্লোকে সে কথা 
বলে যাব। দান্তেও প্রায় সেই রকম প্রবল আত্মবিশ্বীসে 
বলেছিলেন, আমি বিয়াত্রিসকে নিয়ে এমন রচনা লিখে রেখে যাব, 
যা আজ পর্যন্ত কখনে। কোন রমনীকে নিয়ে লেখা হয়নি । 

অমন ভালবাসা ছিল দান্তের, কিন্ত কখনো মে ভালবাসা, রক্ত- 
মাংস দিয়ে চরিতার্থ করার চেষ্টা করেন নি। কেন করেননি কে 
জানে ! বিয়াত্রিসকে তিনি প্রেম নিবেদন করেন নি বা বিবাহ করতে 
চাননি কখনে।-যদিও সামাজিক মর্যাদা বা পারিবারিক অবস্থা তার 
সামান্য ছিল না মোটেই । অভিজাত পরিবারে জন্মেছিলেন তিনি, 
তার কোন এক পূর্বপুরুষ ক্রুসেডে লড়াই করেছিলেন । এক সময় 
দান্তে ফ্লরেন্সের প্রধান পুরুষদের অন্যতম হিসাবে পরিগণিত 
হয়েছিলেন । অবশ্য জীবনের শেষ কুড়ি বর তিনি ছিলেন 
নিবাসিত, মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত আসামী, স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করলেই 
তাকে পুড়িয়ে মারা হবে__এই আদেশ প্রচারিত হয়েছিল । “ইতালীর 
প্রায় সর্বত্র একজন ভবঘুরের মত, প্রায়-ভিখারীর মত, আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও আমার নির্যাতনের ক্ষতগুলি দেখিয়ে দেখিয়ে আমি 
ঘুরে বেড়িয়েছি ॥? 

কবি দান্তে এবং মানুষ দ্ান্তের মধ্যে বিস্তর প্রভেদ ছিল। কবি 
হিসেবে তিনি ছিলেন অত্যন্ত সক্ষম সুরপ্রধান, স্পর্শকাতর-_অমন 
গভীর ধার ভালবাসা, মানুষ হিসাবে ছিলেন বলিষ্ঠ, দৃঢ়মনস্ক, 
স্বদেশপ্রেমিক, অনবদমিত । কবি এবং মানুষ এই উভয় বিচারেই 
মহত্বের উদাহরণ আজকাল পৃথিবীতে ক্রমশ কমে আসছে । মানুষ 
হিসেবে দাস্তে পেয়েছিলেন নির্যাতন, নিবাসন, মৃত্যুদণ্ড ; কবি 
হিসাবে পেয়েছিলেন কাব্যের অমরলেক, স্বর্গের শিখর, বিয়াত্রিসের 
সঙ্গ । 
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ইওরোপের নবজাগরণের প্রথম সুচনা হয় ইতালিতে । দাস্তে 
আলিঘিয়েরির জন্মও হয় সেই রেনেসাসের জন্মক্ষণে, ১২৬৫ শ্রীষ্টাব্দের 
মে মাসে, ফ্ররেন্সে। অভিজাত পরিবারের সন্তান, শিল্প এবং সঙ্গীতে 
দক্ষ ছিলেন, ছাত্র হিসেবেও ছিলেন অত্যন্ত মনোযোগী । যৌবন 
থেকেই রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়েছিলেন এব" পড়েছিলেন পোপের 
কোপানলে। ইওরোপের তৎকালীন ইতিহাসের যে-কোনে। ছাত্র 
জানেন যে, সম্রাটদের তুলনায় পোপের ক্ষমতা ছিল তখন কত বেশী। 

ইওরোপ, বিশেষত ফ্লরেন্সের রাজনীতি তখন ক্ষুত্র স্বার্থ এবং 
দলীয় ভেদাভেদে মন্ত। প্রধান ছুটি দল ছিল গেল্ফ এবং 
ঘিবেলিন। ছু" দলে প্রায়ই লড়াই লেগে থাকতো, কথায় কথায়, 
পথে পথে, রক্তশআ্রোত। “কালো? এবং “সাদা” এই নামেও ছু" দলকে 
ডাকা হ'তো!। দান্তে ছিলেন সাঁদা অর্থাৎ ঘিবেলিন দলের । তিনি 
বিশ্বাস করতেন সমস্ত দেশ, এমনকি সমস্ত পৃথিবী এক শাসনের 
অধীনে থাকা উচিত, তবেই পৃথিবীতে আসবে সুচির শাস্তি এবং 
সমৃদ্ধি। এজন্য দাস্তে কোন একজন সম্রাটের কর্তৃত্ব মানতেও 
রাজী ছিলেন। দান্তে পোপের অধিকার স্বীকার করতেন, কিন্তু 
তা৷ শুধু ধর্মীয় কারণে রাজনৈতিক বিষয়ে পোপের হস্তক্ষেপ তিনি 
কিছুতেই সহা করতে চান নি। 

গেল্ফ অর্থাং কালো দল ছিল পোপের অন্ধ-অন্ুরাশগী__বিপদে 
পড়লেই তারা! পোপের কাছে সাহায্য চাইতো এবং পোপ অন্যান্য 
দেশের রাজাদের হুকুম করতেন সৈন্ত দিয়ে গেল্ফদের সাহায্য 
করতে । গেল্ফ এবং ঘিবেলিনদের সাময়িক অভ্যুত্থান, পতনের 
সঙ্গে সঙ্গেই নির্ভর করতো দান্তেরও উন্নতি অবনতি । অনেক সময় 
তিনি উচ্চপদ লাভ করেছিলেন । একবার বিচারক হয়েছিলেন__ 
এমন কি, ছু” মাসের জন্য তিনি ফ্রেন্সের ছ' জন প্রধান পুরুষের 
অন্যতম হিসেবে নিবাচিত হয়েছিলেন । * 


নিবাসনে দাস্তে ৪১ 


চব্বিশ বছর বয়সে কম্পালডিনো যুদ্ধে দান্তে যোগ দিয়েছিলেন 
সৈনিক হিসেবে । সেখান থেকে ফিরে আসার কিছুদিন পরই 
তিনি শুনলেন তার জীবনের ঞ্ুবতার! বিয়াত্রিসের মৃত্যুংবাদ ! 
যুদ্ধের যে-কোন অন্ত্রাধাত এই নিদারুণ সংবাদের চেয়ে মারাত্মক 
ছিল না। তিনি অবসন্ন, অভিভূত হয়ে পড়লেন। তার চোখের মণি 
নিভে গিয়ে পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেল। এই স্বপ্রবৎ শোকের 
কুয়াশার মধ্যে হঠাঁৎ একদিন মনশ্চক্ষে দেখতে পেলেন বিয়াত্রিসকে। 
স্বপ্নের মধ্যে দেখে তখন তিনি যে অমর গীতিকবিতাগুচ্ছ রচনা 
করলেন-__তারই নাম ভিটা নোভা, ৬16৪ [0০৬৪ ( নবজীবন )। 
এই ভিটা নোভা যেন ডিভাঁইন কমেডিরই প্রস্তুতি পর্ব । 

“ভিটা নোভা'তে দান্তে বর্ণনা করেছেন সংক্ষেপে তারই জীবন 
কাহিনী ;+_কিভাবে বালক বয়সে বিয়াত্রিসের সঙ্গে তার দেখা হল, 
কিভাবে অন্তরের প্রেম গোপন করে ছদ্ম ভালবাসার ভাণ করলেন, 
কি ভাবে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়ে স্বপ্নে বিয়াত্রিসের মৃত্যু এবং 
বিছ্ভাবে আর একটি রমণী এসে কোমল ব্যবহারে তার পূর্ব প্রেমের 
ক্ষত নিবৃত্তি করলে! এবং কি ভাবে বিয়াত্রিস আবার কল্পনায় ফিরে 
এসে তার হৃদয় অধিকার করলে। এবং শেষ পর্যন্ত কি ভাবে তিনি 
এক দিব্য দৃষ্টি পেলেন, যার প্রেরণায় তিনি বুঝতে পারলেন, তাকে 
আরও গভীর অধ্যয়নে মনোনিবেশ করতে হবে-যাতে তিনি লেখক 
হিসেবে শক্তিমান হতে পারেন এবং যে বিয়াত্রিস সর্বক্ষণ ঈশ্বরের 
দিকে দৃষ্টিপাত করে আছেন তাকে নিজের লেখার মধ্য দিয়ে 
গৌরবাম্বিত করতে পারবেন । 

এই বর্ণনায় উক্ত “আরেকটি রমণী” সম্ভবত তার স্ত্রী। দাস্তে 
এমনই বাস্তব-নিরপেক্ষ যে, বিয়ীত্রিসের প্রতি তার আজীবনের অমর 
প্রেম তাকে অন্য কোনো মেয়েকে বিবাহের প্রতি বীতশ্রদ্ধ 
করেনি । গিম্মা ডোনাতি নামে একটি মহিলাকে তিনি বিবাহ 
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করেছিলেন এবং জনক হয়েছিলেন পাঁচ-পাঁচটি সন্তানের । হয়তো 
শেষ পর্যস্ত তার বিবাহিত জীবন খুব স্থখের ছিল না। কারণ দীর্ঘ 
কুডি বছরের নির্বাসিত জীবনে তার স্ত্রী তার সঙ্গিনী ছিলেন না। 

বিয়াত্রিসের মৃত্যুতে তার যে কাতরতা, যে পরম ছুঃখ বোধ 
থেকে কবিতার জন্ম-_তার বিন্দুমাত্র ছায়াপা হয়নি তীর বাস্তব 
জীবনে | প্রিয়তমার মৃত্যু তাকে নিশ্চেষ্ট বা অকর্মণ্য করে নি। 
কবিতা রচনার সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রবলভাবে ঝশপিয়ে পড়লেন রাজ- 
নীতিতে । বিরুদ্ধ পক্ষের চক্ষ শুল হলেন, অত্যন্ত বিরাগভাজন 
হলেন পোপের । 

১৩০১ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে "শ্বেত দলের পক্ষ থেকে তিন 
জন দূত পৌঁপের কাছে রোমে পাঠানো হল, ফ্লুরেন্সের সম্পূর্ণ অবস্থা 
বুঝিয়ে বলার জন্য । দান্তে ছিলেন সেই তিনজনের অন্যতম । পোপ 
তাদের কথা শুনবার জন্য খুব বেশী আগ্রহী ছিলেন না। পোপের 
নির্দেশে চার্লস অব ভ্যালোয়া সসৈন্যে এসে আক্রমণ করলেন ফ্লরেন্স, 
কৃষ্ণপক্ষ” তাকে সমর্থন করলো! এবং তাঁর ফলে ঘিবেলিনর1 সম্পূর্ণ 
ক্ষমতাচ্যুত হল। রোমে বসে দান্তে এই সংবাদ শুনলেন । 

কালে দল ক্ষমত1 হাতে পেয়ে শুরু করলো এক বিচার প্রহসন । 
বিকদ্ধ পক্ষের লোক হিসেবে দাস্তের বিচার শুরু হল। আসামী 
হাজির নেই, তার পক্ষে বলবার কেউ নেই, তবুও তার নাঁমে বিচার। 

_ দীন্তে আলিঘিয়েরি হাজির ? 

_না হাজির নেই। 

_ঠিক আছে । ওর নামে অভিযোগ কি? 

--অনেক অনেক, ও আমাদের শক্র। ও মহা-বদমাস্‌। ও 
ঘিবেলিন দলের লোক! 

অভিযোগ হল, দান্তে এবং তার দলের এই লোকগুলি অসৎ 
এবং বিশেষতঃ এরা গেল্ফ অর্থাৎ কালো দলের শত্র! বাদ 
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প্রতিবাদের কোন প্রশ্ন নেই। সঙ্গে সঙ্গে পোপের নির্দেশে শাস্তি 
হয়ে গেল। দান্তের শাস্তি হল ৫০০০ ইতালিয়ান যুদ্রা জরিমানা । 
তিনদিনের মধ্যে না দিলে তার সমস্ত সম্পত্তি ধ্বংস করে ফেল হবে 
এবং জরিমান। দিলেও ছু" বছরের জন্ত তাসকানিতে নিরাসিত এবং 
ভবিষ্যতে সমস্ত রাষ্ত্ীয় পদের অনুপযুক্ত হবেন। এত চমৎকার 
শান্তির স্বযোগ দান্তে গ্রহণ করলেন না জরিমানার টাকা 
পৌছালো ন1 তিনদিনের মধ্যে । দান্তের এই উপেক্ষায় প্রতিপক্ষের 
ক্রোধ আরও উদ্দীপ্ত হল এবং ১৩০২ শ্রীষ্টাব্দের ১০ই মার্চ ঘোষণা 
করা হল যে, দাস্তেকে কোনক্রমে ধরতে পরলেই তাকে জীবন্ত 
অবস্থায় পুড়িয়া মারা হবে । 

শুরু হল দাস্তের পলাতক জীবন ! 

দান্তে তখন আরেংজোতে তার দলের অন্যান্য প্রতিবিপ্লবীদের 
সঙ্গে মিলিত হলেন এবং পোপের স্বৈরাচারের উচ্ছেদের জন্য সশস্ত্র 
অভ্যুর্থানের পরিকল্পনা! করলেন । অল্লকালের মধ্যেই, এ বছর 
জুলাই মাসে তীর! ফ্ররেন্স আক্রমণ করলেন । দেশোদ্ধারের জন্য 
নির্বাসিতদের অভুঙান। কিন্তু আক্রমণ শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হয়ে 
গেল। আবার পলায়ন, গুপ্ত পরিকল্পনা, ক্রমে নিজেদের মধ্যে 
মতের গরমিল এসে গেল । কিছুকাল পরে দান্তে তার সঙ্গীদের মূর্খ 
এবং কাণগুজ্ঞানহীন বিবেচনা করে পরিত্যাগ করলেন এবং ঠিক 
করলেন নিজেই আর একটি দল গঠন করবেন । কিন্তু তার সেই 
ইচ্ছে কাজে পরিণত হয়নি । 

১৩১০ খ্রীষ্টাব্দে যখন সপ্তম হেনরি জার্মীনির সিংহাসনে আরোহণ 
করলেন, তখন দাস্তের মনে আবার নতুন আঁশ। জেগে উঠলো । 
সআাট হয়তো বাহুবলে সমগ্র দেশকে এক নতুন সুত্রে বাধবেন। 
ফ্লরেন্পের বিশৃঙ্খল! মিটে যাবে, তিনি আবার দেখতে পাবেন তার 
প্রিয়তম জন্মভূমি, যেখানে বিয়াত্রিস শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছে । প্রবল 
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উৎসাহে দাস্তে সম্রাটের কাছে চিঠি লিখলেন। সম্রাট ইতালি 
জয়ের জন্ত সমর অভিযানে বেরুলেন। ইওরোপের আকাশে 
আবার যুদ্ধের ঝড়। কিন্তু সিয়েনার পরে এসে সম্রাটের বিষম 
জ্বর হলো। আর অগ্রসর হতে পারলেন ন।। সেই জ্বরেই ১৩১৩ 
্রীষ্টাবে সম্রাটের মৃত্যু হল এবং নিঃশেষিত শয়ে গেল দাস্তে এবং 
তার দলের সকলের সমস্ত আশ।। 

জীবনের শেষ কুড়ি বৎসর দাস্তেকে পলাতক জীবন যাপন করতে 
হয়েছে। বিপক্ষ দলের হাতে ধরা পড়লেই মৃত্যু ৷ স্থুতরাং এই দীর্ঘ 
সময়ে ঠিক কখন কোথায় তিনি ছিলেন, তার সঠিক বিবরণ পাওয়া 
যায় না। সে-সমযুকার অবস্থা সম্বন্ধে দান্তে মর্মস্পর্শীভাবে বলেছেন, 
“আমি একজন ভবঘুরের মত, প্রায় ভিখারীর মত, ইতালির সবত্র 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও নির্যাতনের ক্ষতগুলি দেখিয়ে ঘুরে 
বেড়িয়েছি॥ ধারা কল্পনা-ব্যবসায়ী, তাদের প্রায় সকলেরই 
জন্মভূমির প্রতি তীত্র টান থাকে । যখন যেখানেই থেকেছেন, 
তার দীর্ঘশ্বাস বয়ে গেছে ফ্লরেন্সের দিকে । 

মৃত্যুর আগে দান্তের আরও দুবার বিচার হয়েছিল। বলা 
বাহুল্য ছুবারই দান্তের অনুপস্থিতিতে । যখন তিনি সম্রাট সপ্তম 
হেনরিকে চিঠি লেখেন ইতালিতে আসবার জন্য, তখন ফ্রেন্সে মহা 
উত্তেজনা দেখ! দিয়েছিল। দাস্তেকে পুনবার মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয় 
এবং তাকে বন্দী করবার খুব চেষ্টা চলে। ১৩১৫ খ্রীষ্টাব্দে যখন 
আবহাওয়া কিছুট] শান্ত, তখন আবার বিচার হল। খানিকটা 
করুণ করলেন বিচারকরা! নেবার ঘোষণা করা হল, তাকে 
জরিমানা দিতেই হবে এবং নতজানু হয়ে প্রায়শ্চিত্ত অন্তষ্ঠান 
মেনে নিতে হবে। এই করুণার অপমান দাস্তে মানেন নি। তার 
আত্মশ্লরাঘা কখনও ন্যুন হয়নি । তিনি দৃপ্ত ভাষায় জানিয়েছিলেন 
_নিজের জন্মভূমিতে আমি সসম্মানে প্রবেশ করতে চাই । নচেৎ 


নির্বাসনে দাস্তে ৪৫ 


প্রয়োজন নেই। পৃথিবীর যে-কোন অংশ থেকেই আমি সূর্য এবং 
নক্ষত্রমডুলীর দিকে দৃষ্টিপাত করতে পারবো, দর্শনের মধুরতম 
সত্যগুলি হৃদয়ে ধারণ করতে সক্ষম হবো । 

পলাতক জীবনে তিনি ইতালির অনেক অভিজাত পরিবারে 
আশ্রয় পেয়েছিলেন তার ব্যক্তিগত খ্যাতি এবং বংশগৌরবের :জন্য | 
শোনা যায় ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে অক্সফোর্ডেও তিনি গিয়েছিলেন, 
কিন্তু কোনে! প্রমাণ নেই । প্যারিসে একবার গিয়েছিলেন । তার 
প্রথম আশ্রয়দাতা ছিলেন লর্ড অব ভোরোনা। লুনিগিয়ানার 
মাকুকুইসের আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন একবার । শেষ জীবনে দাস্তে 
র্যাভেন্না-তে কাটিয়েছেন--এখানে তার রক্ষক গুইডে! দা 
পোলেন্টী। এইরকম অপরের আশ্রয়ে জীবন কাটানো সম্পর্কে 
দান্তে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, আমি জানতে পেরেছি, অপরের 
রুটিতে মাখালে ন্ুনের স্বাদ কেমন লাগে এবং অপরের বাড়ির 
সিড়ি দিয়ে ওঠানামা! করা কত কঠিন! প্রিয়তমা এবং দেশ-__ 
কারুর কাছেই ইহজীবনে আশ্রয় পাননি হতভাগ্য কবি । কিন্তু তিনি 
স্বর্গের সোপান পেয়েছিলেন | 

নির্বাসন কালেই দাস্তে তার বিখ্যাত গ্রন্থগুলি লেখেন। দি 
কনভিভে। তার প্রাপ্ত বয়সের লেখা কাব্য । ইতালির ভাষাকে 
সাহিত্য ভাষ৷ হিসাবে তিনিই প্রতিষ্ঠিত করলেন। পুথিবীর সবত্র 
জল এবং মৃত্তিকার উচ্চত! সমান কিনা এ-বিষয়েও তিনি একটি 
পুস্তিকা রচনা করলেন। আর অনবরত লেখা হয়ে চললো 
ডিভাইন কমেডি । এই জন্মবিরহী, ভাগ্য বিড়প্িত পুরুষের সমস্ত 
প্রাণবিন্দু ঝরে পড়ে ডিভাইন কমেডিতে । তার এক জন্মের ক্রোধ, 
অভিজ্ঞতা, প্রেম, আদর্শ, সম্পূর্ণ সঞ্চিত রেখেছিলেন এই কাব্য রচনার 
জন্য। এই কাব্য তিনি শুধু আনন্দ দেবার জন্য লেখেননি-_সংস্কার, 
তিরস্কার এবং স্ুপরামর্শের জন্য লিখেছিলেন । এ-কাব্যের নায়ক 
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তিনি নিজে, চরিত্রগুলি সকলেরই চেনা । বাস্তব জীবনে পরাজিত 
দান্তে নিজের স্থ্টি করা জগতে ব্বর্গ-শিখরে আরোহণ করলেন। 

ডিভিনা কোম্ডিয়া বা ডিভাইন কমেডির নাম দাস্তে দিয়েছিলেন 
শুধু কমেডি। জনসাধারণের প্রবল সম্মান ডিভাইন কথাটি সংযোজন 
করেছে। ষোড়শ শতাব্দীর আগে এই কাব্যের আখ্যাপত্রে 
“ডিভাইন” কথাটি দেখা যায়নি । আপাত চোখে এই কাব্যটিতে 
মনে হয় ব্বর্গ যাত্রার বর্ণনা । 

কিন্ত ভিতরে ৩, ৭, ৯ এবং ১০ এই সংখ্যাগুলির অবিরল 
সাক্কেতিক ব্যবহার । একটা চিঠিতে দাত্তে বলেছিলেন, এই কাব্যের 
একটি আছে আক্ষরিক অর্থ, সেই সঙ্গে বু রূপক অর্থ। যেমন, 
স্থরুতেই আছে “অন্ধকার অরণ্যে ঘুরছেন দাস্তে। আক্ষরিক 
ভাবে মনে হয় জঙ্গলে একটি লোক পথ হারিয়েছে । কিন্তু এর 
তিনটে আলাদ সাঙ্কেতিক অর্থ। আশধ্মাত্মিক অর্থে ঈশ্বরের 
কাছ থেকে আত্মিক দূরত্ব । রাজনৈতিক অর্থে দাস্তের সময়ের 
ইতালির বিশৃঙ্খল নৈরাজ্য । নৈতিক অর্থে জীবনের অযোগ্য, 
পাপ পথ । সমগ্র কাব্যটি ছুংখ থেকে আনন্দলোকে উত্তরণ । 

১৩২১ খ্রীষ্টাব্দে ভগ্নহৃদয় কবি র্যাভেন্নাতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করলেন। মৃত্যুর বু বছর পর ফ্ররেন্স থেকে তাকে সম্মান দেওয়া 
হয়েছিল। তার কনিষ্ঠ কন্যার নামও দাত্তে রেখেছিলেন 
বিয়াত্রিস, তিনি তখন মঠে সন্গ্যাসিনী হয়েছিলেন, তার কাছে 
পিতার সম্মান চিহ্ন পাঠানো! হল। দান্তে সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবার 
জন্য নিযুক্ত কর! হল বোকাচ্চিওকে, সাধারণে ধার পরিচয় অশ্লীল 
সাহিত্যের রাজা, আসলে যিনি ইতালির গদ্য সাহিত্যের জনক। 
গদ্য সাহিত্যের জনক ব্যাখ্যাতা হলেন কবি সম্রাটের । 

দরাস্তে সম্পর্কে শেষ কথা লিখেছেন টি এস এলিয়ট,__ 
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পনের দিন ধরে ষাটজন বিচারক মিলে খুচিয়ে খু'চিয়ে জেরা 
করেছিল সেই আঠারো! উনিশ বছরের মেয়েটিকে । তার সপক্ষে কেউ 
ছিল না, না একটা উকিল, না কোনো পরামর্শদাতা। জোন অবশ্য 
বলেছিল, তার সপক্ষে আছেন ঈশ্বর এবং ঈশ্বর প্রেরিত সম্ভগণ ৷ 
সে যাই হোক, অতগুলি বিচারকের সামনে জোন একটুও বিচলিত 
হয়নি, শ্রেষ্ঠ আইনজ্ঞের মত তার প্রত্যেকটি উত্তর দ্বিধাহীন এবং 
স্পষ্ট । বিচারকদের মধ্যে পাঁচজন সেই মামলার বিবরণ ল্যাটিন 
ভাষায় লিখে রেখেছিলেন তার মধ্যে তিনটি বিবরণ এখনও 
পাওয়া যায়! জোনের বিস্ময়কর জীবনকাহিনী সারা প্রবীর 
শিক্ষিত লোক মাত্রেরই কিছুটা! জানা । কিন্তু বিচারকদের সম্মুখে 
তাঁর জবানবন্দীও খুব দৃষ্টি আকধণ করার মত। - যেখানে 
বিচারকের সকলেই ছিলেন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পণ্ডিত কিন্বা গীর্জার 
ধর্মযাজক, সেখানে জোন অব. আর্ক লামান্ত অশিক্ষিত একটি 
বালিকা মাত্র । 

জোনের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ ছিল এই যে, মে মোটেই 
ঈশ্বর আদিষ্টী নয়, সে মায়াবিনী, ভাকিনী, পিশাচসিদ্ধা। সে 
গীর্জার কর্তৃত্ব মানে না। সে পুরুষের পোশাক পরে। সে ব্যভি- 
চারিণী, অনতী । 

শেষ অভিযোগটা অবশ্য একেবারেই টেকেনি;ঃ কারণ 
কয়েকজন মহিল! তার শরীর পরীক্ষা করে দেখেছিলেন-_ভার মধ্যে 
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জোনের প্রধান শাস্তিদানকারীর স্ত্রী ডাচেস্‌ অব বেডফোর্ডও ছিলেন 
_এবং তারা ঘোষণা করেছিলেন, জোন সন্দেহাতীতভাবে কুমারী । 

জোনকে মায়াবিনী ভাবার কারণ আছে। যে-কোন প্রাতিভা- 
বান মানুষই মায়াবী ও অলৌকিক । জোনের কার্যকলাপ সত্যিই 
ব্যাখ্যার অতীত। কোনরূপ যুদ্ধ পরিচালনার জ্ঞান তার ছিল না, 
নিতান্ত সাধারণ এক গ্রাম্য বালিকা । তবু কি করে নিপুণভাবে সৈন্য 
পরিচালন করে অমন দুধ ইংরেজবাহিনীকে পরাজিত করেছিল 
ভাবতে অবাক লাগে । পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে, ইংরেজরা 
ফরামী দেশ প্রায় জয় করে নিয়েছিল। বার্গাণ্ডির ফরাসী ডিউক 
এবং বেডফোডে'র ইংরেজ ডিউক, এই দুজনে মিলে ষষ্ঠ চার্লসের 
পুত্র ডফিনকে সরিয়ে ইংলগ্ডের নাবালক রাজা ষষ্ঠ হেনরীকেই 
ফ্রান্সের উত্তরাধিকারী করতে চেয়েছিলেন । ভফিনের প্রতিরোধের 
কোন ক্ষমতা ছিল না।_তিনি ক্রমাগত যুদ্ধে পিছু হঠে আস- 
ছিলেন। এই সময় জোন হঠাৎ একদিন ডফিনের রাজসভায় এসে 
বলে, সে ফরাসী সৈন্যবাহিনীর অধিনায়িক। হতে চায়। ঈশ্বরের 
দূত তার ওপরেই ফ্রান্সকে মুক্ত করার ভার দিয়েছেন।' তখন 
যুবরাজ ডফিনের আর কোনই আশা! ছিল না, কোন অবিশ্বীস্ত 
কিংবা অলৌকিক উপায়েই হয়তো! শেষ চেষ্টা কর যায়, এ হিসেবে 
সেই মেয়েটির কথাতেই তিনি সম্মত হয়েছিলেন! ফল হল 
অকল্পনীয় । 

অল্পদিনেই জোন ইংরেজদের অরলিয়েন্দ অবরোধ ভেঙে 
ফেললেন । একের পর এক শহরগুলি পুনরুদ্ধার করতে লাগলেন। 
তার সেই মহিমাময়ী মুত্তি দেখে ইংরেজ সৈম্তদের মধ্যে ত্রাসের 
চিহ্ন দেখা দিল-_তাদের বিশৃঙ্খল করে দিল। প্রাচীন রেইম 
শহরে জোন এসে যুবরাজ ডফিনকে রাজা সপ্তম চাস হিসেবে 
অভিষিক্ত করলেন । 
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চোদ্দ শো তিরিশ সালের মে মাঁসে জোন বার্গাপ্ডির ফরাসী 
ডিউকের সৈম্তদের হাতে ধর! পড়লেন। তাঁকে তাঁরা ইংরেজদের 
কাছে বিক্রি করে দিল পঞ্চাশ হাঁজার পাউণ্ডের বিনিময়ে | 

সেই সময় ফ্রান্সের ধর্মচর্চা এবং ধর্মবিশ্বাস পরিচালনার কেন্দ্র 
ছিল প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়-_এবং এই প্যারিস বিশ্ববিদ্ভালয় তখন 
ছিল খুব ইংরেজ-সমর্থক। ইংরেজরা তাদের সৈন্যদের মনে জোর 
ফিরিয়ে আনবার জন্য প্রমাণ করতে চেয়েছিল যে, জোন একটি 
ডাকিনী, সে যে-উপায়ে ফরাসীদের মধ্যে জাতীয়তার ভাব জাগিয়ে 
তোলার চেষ্টা করেছে তা অপবিত্র, অমঙ্গলজনক উপায়। এইজন্য 
তারা বিচারের জন্য সাহাষ্য নিয়েছিল প্যারিস বিশ্ববিষ্ঠালয়ের | 
প্রধান বিচারক ছিলেন-_-বোভের বিশপ--ধার অধীনস্থ অঞ্চলেই 
জোন বন্দী হন। ফরাসী দেশের গৌরব সেই বালিকাটির জঘন্য 
অন্যায় বিচার করেছিল বিশ্বাসঘাতক ফরাসীরাই। 

জোন এবং তার বিচারকদের প্রশ্নোত্তর সংক্ষেপে এই £ 

প্রশ্ন। নাম, পদবী, জন্মস্থান, বয়েস, বাবা এবং মায়ের নাম কী? 

জোন। আমার গ্রামে আমাকে বলে জানেত, ফ্রান্সে জান। 
আমার পদবী জানি না। আমি ডমরেমি গ্রামে জন্মেছি । আমার 
বাবার নাম জাক্‌ অব আর্ক, মায়ের নাম ইসাবেল, আমার বয়েস, 
খুব সম্ভবতঃ উনিশ । 

প্রশ্ন । তুমি ছেলেবেলায় কিছু কাজ শিখেছ কি? 

উত্তর। হ্যা, আমি ন্থৃতো কাটতে এবং শেলাই করতে 
শিখেছি । রুয়-তে আমি সুতো কাটা কিংবা সেলাই-এ কোন 
মেয়েকেই ভয় করি না। 

প্রশ্ন । (লিখিত নেই )। 

উত্তর। তের বছর বয়সের সময় আমার সাহায্য এবং নির্দেশের 
জন্য প্রথম ঈশ্বরের কণ্চস্বর শুনতে পাই। প্রথমবার শুনে আমি 
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খুব ভয় পেয়েছিলাম । তখন ছিল গ্রীপ্মের দুপুর । আমার ডান 
পাশে গীর্জীর দিকে আমি সেই কথস্বর শুনি। সেই দিকে একটা 
আলোও ফুটে উঠেছিল । সাধারণতঃ খুব তীব্র আলো... 
প্রশ্ন । শেষ কবে তুমি সেই আওয়াজ শুনেছ ? 
উত্তর । আমি সেই কথম্বর কালও শুনেছি, আজও শুনেছি । 
প্রশ্ন । কাল সকালে যখন তুমি এই কথস্বর শুনেছ, তখন তুমি 
কি করছিলে? 
উত্তর। আমি ঘুমিয়ে ছিলাম, সেই স্বর আমাকে জাগিয়ে 
তুললো । 
প্রশ্ন । তোমার হাত ধরে জাগালো ? 
উত্তর। আমাকে স্পর্শ না করেই জাগিয়েছিল । 
প্রশ্ন । তুমি কি তখন হাটু মুড়ে বসে ধন্যবাদ দিলে ? 
উত্তর। হ্যা, আমি কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলীম । আমি বসে- 
ছিলাম বছানার উপরে, আমি ছুই হাত যুক্ত ধরে তার সাহায্য 
চাইলাম । সেই স্বর আমাকে বললো, তুমি দৃটুভাবে উত্তর দিয়ে 
যাও, ঈশ্বর তোমাকে সাহায্য করবেন। (হঠাৎ বোভের বিশপের 
দিকে ফিরে ) আপনি বলছেন, আপনি আমার বিচারক । আপনি 
যা করছেন, তার জন্য সাবধান, কারণ একথা নিশ্চিত যে, ঈশ্বর 
আমাকে পাঠিয়েছেন । 
প্রশ্ন । তোমার সঙ্গে যারা কথা বলেছে তারা কি কোন দেব- 
দূত, না সন্ত, ন! ঈশ্বর স্বয়ং? 
উত্তর। সেই্বর দেবদূত মাইকেল এবং সন্ত ক্যাথরিন ও 
সন্ত মার্গারিটের । 
প্রশ্ন । তুমি কি এই সকলকেই সশরীরে এবং বাস্তবে 
দেখেছ ? 
উত্তর। আমি তাদের নিজের চোখে দেখেছি, যেমনভাবে 
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আমি আপনাদের দেখছি । তারা যখন চলে যান তখন আমি 
কাঁদি, আমি চাই তারা যেন আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যান । 

প্রশ্ন । সন্ত মাইকেলকে দেখতে কি রকম ? 

উত্তর । আপনারা আমার কাছ থেকে আর কোন উত্তর পাবেন 
না। একথ। বালকরাঁও জানে যে, অনেক সময় সত্যি কথা বললেও 
কারুর কারুর ফাঁসি হয়। 

প্রশ্ন । যারা তোমার কাছে আসে তারা স্ত্রী কি পুরুষ কি করে 
বুঝতে পারো? 

উত্তর। আমি তাদের কণম্বর শুনে চিনতে পারি। তারা 
আমার কাছে নিজেকে যেভাবে প্রকাশ করেন, আমি তাই বুঝি, 
আমি ঈশ্বরের প্রকাশ এবং আদেশ ছাড়া আর কিছু জানি না। 

প্রশ্ন । সন্তু মার্গীরিট কি ইংরেজীতে কথা বলেন না? 

উত্তর। কেন তা বলবেন, যখন তিনি ইংরেজদের মধ্যে নেই ! 

প্রশ্ন । সন্ত মাইকেল কিভাবে তোমার কাছে আসেন, 
নগ্ন হয়ে? 

উত্তর। আপনার কি মনে করেন, ঈশ্বর তাকে পরিধানের বস্ত্র 
দিতে পারেন না-"- 

প্রশ্ন । তুমি যে ঈশ্বরের কাছ থেকে এসেছ__একথা। বোঝাবার 
জন্য রাজাকে (তখন যুবরাজ ) তুমি কি চিহ্ন দেখিয়েছিলে ? 

উত্তর । একজন দেবদূত যুবরাজকে রাজমুকুট এনে দিয়েছিলেন 
এবং বলেছিলেন যে, ঈশ্বরের অনুগ্রহে এবং আমার চেষ্টায় তিনিই 
ফ্রান্সের অধিপতি হবেন । 

প্রশ্ন। সেই মুকুট কিসের তৈরী ছিল? 

উত্তর। সেটা ছিল স্বর্মুকুট । সেটি এতই মূল্যবান যে, 
আমার কে তার মণিমুক্তা কিংবা সৌন্দর্ষের বর্ণনা সম্ভব নয়। 

প্রশ্ন । সেই দেবদূত আকাশ থেকে অথব! মাটি ফু'ড়ে এসেছিল। 
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উত্তর । আকাশ থেকে, অর্থাৎ ঈশ্বরের কাছ থেকে এসে- 
ছিলেন, শয়তানের কাছ থেকে নয়৷ 

প্রশ্ন । দেবদূতেরা তোমাকে কখনও চিঠি লিখেছেন ? 

উত্তর। না। | 

প্রশ্ন। তুমি সন্ত ক্যাথরিন কিংবা মার্গারটকে কখনো চুম্বন 
কিংবা আলিঙ্গন করেছে ? 

উত্তর। হ্যা। তাদের শরীর থেকে আমি উত্তাপ এবং সুগন্ধ 
পেয়েছি । 

প্রশ্ন । তুমি কোন্‌ জায়গায় চুম্বন করেছিলে, মুখে না 
পায়ে। 

উত্তর। তাদের পদচুম্বন করাই সম্মান এবং সন্্রমপূর্ণ। 

প্রশ্ন । তুমি কি ঠিক জানো» তুমি ঈশ্বরের করুণায় আছে 
কিনা? 

উত্তর। যদি আমি না থাকি, তবে ঈশ্বর যেন আমাকে সেখানে 
নিয়ে যান। যদি আমি থাকি তবে ঈশ্বর যেন আমাকে সেখানেই 
চিরকাল রাখেন । আমি এই পৃথিবীর সকলের চেয়ে ছুঃখী এবং 
হতভাগ্য হব, যদি আমি জানতে পারি আমি ঈশ্বরের করুণায় নেই । 
কিন্ত যদি আমি পাপী হই--তবে কি তিনি দেবদূতদের আমার 
কাছে পাঠাতেন? আমার ইচ্ছা হয়, পৃথিবীর সকলেই যেন সেই 
কণচম্বর শুনতে পায়। 

প্রশ্ন । তোমার কি মনে হয়, সন্ত ক্যাথরিন এবং সন্ত মার্গারিট 
ইংরেজদের ঘ্বণা করেন ? 

উত্তর। ঈশ্বর যা ভালবাসেন তারাও তাই ভালবাসেন, ঈশ্বর 
যা ঘ্বণা করেন তারাও ত। স্বণা করেন। 

প্রশ্ন । ঈশ্বর কি ইংরেজদের ঘ্বণা করেন ? 

উত্তর। ঈশ্বর তাদের ভালবাসেন কিংবা! ঘৃণা করেন, তা আমি 
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জানি না। তবে আমি জানি, ঈশ্বর চান যে, তারা ফরাসী দেশের 
বাইরে চলে যাক। 

প্রশ্ন। তোমার কি এমন বিশেষ গুণ আছে যার জন্য ঈশ্বর 
অন্য কারুকে পছন্দ না করে তোমার কাছেই দেবদূত পাঠালেন । 

উত্তর। হয়তো ঈশ্বরের এই অভিপ্রেত ছিল যে, একজন সামান্য 
কুমারীকে দিয়েই তিনি ফ্রান্সের শত্রুদের বিতাড়িত করবেন। 

প্রশ্ন । আলিয়েন্সের যুদ্ধে তোমার কি কোন পতাকা বা ধ্বজ! 
ছিল? কি রঙের? 

উত্তর। আমার একটি সাদা পতাকা ছিল । চার পাশে লিলি 
ফুল, মধ্যখানে পৃথিবী, ছু পাঁশে ছুই দেবদূত, উপরে সিক্ষের অক্ষরে 
লেখা “যীসাস্‌ মারিয়া! । 

প্রশ্ন । তোমার তরবারি অথবা! তোমার পতাকা-_-.কোনটিকে 
তুমি বেশী মুল্য দাও? 

উত্তর। তরবারির চেয়ে পতাকা অনেক শ্রেষ্ঠ, চল্লিশ গুণ 
শ্রেষ্ঠ। যুদ্ধের সময় আমার হাতেই পতাকা থাকাতো, যাতে অন্য 
কেউ নিহত না হয়। আমি আজ পর্ষস্ত কারুকে হত্যা করিনি । 

প্রশ্ন। যুদ্ধের সময় দৈব নির্দেশ ছাড়াও কি কোন কাজ 
করোনি ? 

উত্তর । এর উত্তর তো আগেই দিয়েছি, খাতা খুলে দেখুন । 
আমি যখন য। কিছু করেছি সবই ঈশ্বরের নির্দেশে । 

প্রশ্ন । তুমি কি জানো, তোমার দলের লোকেরা তোমার জন্য 
পৃজে৷ দিয়েছে, প্রীর্থনা করেছে। 

উত্তর। না,জানি না। পুজো নিশ্চয়ই আমার হুকুমে হয়নি । 
তবে তারা আমার জন্য যদি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে থাকে, 
তবে তাতে আমি কোন দোষ দেখি না। 

প্রশ্ন । তুমি কি মেয়েদের পোশাক পরতে রাজী আছ? 
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উত্তর। যদি পোশাক পরলে আমি মুক্তি পাই, তবে দিন। 
না হলে চাই না। আমার যা আছে তাতেই আমি সন্তষ্ট_কারণ 
ঈশ্বরও তাতে সন্তুষ্ট । 

প্রশ্ন। তোমার কি মনে হয় পুরুষের পোশাক পরা তোমার 
পক্ষে আইনসঞ্গত ? 

উত্তর। আমি যা করেছি, ঈশ্বরের নির্দেশেই করেছি। যদি 
অন্য কিছু পরলে ভাল হত, তবে ঈশ্বর নিশ্চয়ই আমাকে সেই 
নিদেশ দিতেন । 

প্রশ্ন। পুরুষের পোশাক পরিধানের বদলে তুমি ঈশ্বরের কাছে 
কোন সুবিধা চাও ? 

উত্তর। এই পোশাকের জন্য, এবং যাকিছু আমি করেছি, 
তার কোন প্রতিদান চাই না। আমি চাই আত্মার মুক্তি। 

প্রশ্ন । তুমি একবার বলেছো, অনেক সময় সত্যি কথা বলার 
জন্য মানুষের ফাসি হয়। তুমি কি তাহলে নিজের এমন কোন অন্যায় 
বা পাপের কথা জানো, যা স্বীকার করলে তোমার মৃত্যু হবে? 

উত্তর । আমি জ্ঞানতঃ কোনো পাপ করিনি কখনও | 

প্রশ্ন । তুমি কি চার্চের বিচার মেনে নেবে ? 

উত্তর। আমি ঈশ্বরকে মানি, যিনি আমাকে পৃথিবীতে 
পাঠিয়েছেন । আমি মাতা মেরীকে মানি । স্বর্গের সমস্ত দেবতা এবং 
সম্তদের। আমার মতে ঈশ্বর এবং গীর্জা একই---এর মধ্যে কোনে 
প্রভেদ নেই। আপনারা কেন প্রভেদ ঘটাচ্ছেন ? 

প্রশ্ন । তোমার কথা অথব। কাজের জন্য, ভালে! বা মন্দ যাই 
হোক, তুমি কি গীর্জার বিচার মেনে নেবে? বিশেষতঃ তোমার 
আপত্তিকর ব্যবহার, অন্যায় কিংবা পাপের যে অভিযোগ এই 
আদালতে আলোচনা কর! হল, সে সম্বন্ধে গীর্জার বিচার কি তুমি 
মেনে নিতে রাজী আছে? 
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উত্তর। অসম্ভব কোন নির্দেশ না দিলে নিশ্চয়ই মেনে নেবে! । 
তবে একথা আমি কিছুতেই ঘোষণা করবে। না যে, আমি য' 
করেছি বা! করতে পেরেছি, কিংবা দিব্যদর্শন সম্বন্ধে আমি যা বলেছি 
তার কোনোটাই ঈশ্বরের নির্দেশে নয়। আমার দৈব নির্দেশের 
বিরুদ্ধে যদি গীর্জা থেকে কিছু করতে বলা হয়, তবে আমি তা 
মানবো না, না) কিছুতেই মানবো না! 

প্রশ্ন । যদি গীর্ভী থেকে বল] হয়, তোমার দিব্যদর্শন নিতান্ত 
জালিয়াতি বা পৈশাচিক কাণ্ড, তবে কি তুমি গীর্জাকে অমান্য 
করবে? 

উত্তর। যদি গীর্জা আমাকে বিপরীত কথ। বলে তবে আমি 
একমাত্র ঈশ্বরের কাছেই আত্মসমর্পণ করবো আর কারুর: 
কাছে নয়। 

প্রশ্ন । তুমি কি মনে করোনা যে, পৃথিবীতে ঈশ্বরের প্রতিনিধি 
হল গীর্জা অর্থাৎ প্রভূ পোপ, কাভিনাল, আর্চ-বিশপ এরা । এবং 
তুমি এদের অধীন । 

উত্তর। হ্যা আমি মনে করি আমি এদের অধীন । কিন্তু 
ঈশ্বর সকলের উপরে । 

প্রশ্ন । তাহলে তোমার “দৈব নির্দেশ কি বলে ষে তুমি গীর্ভার 
কাছে আত্মসমর্পণ করবে ন1 ব1 গীর্জার বিচার মেনে নেবে না? 

উত্তর। আমি নিজের থেকে কোনো প্রশ্সেরই উত্তর দ্রিইনি। 
যাকিছু বলেছি সবই দৈব নির্দেশ । তারা আমাকে বলেন নি 
গীর্জাকে অমান্য করতে । কিন্তু ঈশ্বরই সব প্রথম মান্য | 

:-'এই-ই বিচার। কিন্তু এর ফলেই হল চরম শাস্তি। বুঝি 
বা সিদ্ধান্ত আগে থেকেই নেওয়া ছিল। তার সম্বন্ধে বলা হল, 
তুমি একটা ভাকিনী, ধর্মহীনা এবং ধর্মবিদ্বেষী-_যে শীর্জার কর্তৃত 
মানে ন সে নীতিহীনা, সে স্বরুচি এবং শোভনতা না মেনে পুরুষের 
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পোষাক এবং অন্তর্বান পরে। তার বিরুদ্ধে ব্যাভিচারিণীর 
অভিযোগ চক্ষু লজ্জার খাতিরেই শেষ পর্যস্ত চাপানে৷ যায়নি। 
জোনের উপর আদেশ হল, “তুমি যদি তোমার দৈববাণীকে অস্বীকার 
না করো তোমাকে পুড়িয়ে মারা হবে ॥ 

জোন দৈববাণী অস্বীকারের বদলে মৃত্যু বেছে নিলেন। কিন্তু 
যেদিন তার মৃত্যুর দিন স্থির হয়েছিল সেদিন মৃত্যু হয়নি। সেদিনের 
ঘটনা থেকে প্রমাণিত হয় যে জোন অব আর্ক ঈশ্বরানুগৃহীত হোন 
বানা হোন তিনি ছিলেন একজন রক্ত মাংসের মানুষ । তার শরীর 
আছে, বাঁচার আকাজ্ষা আছে। তিনি ডাকিনী নন্, মানুষই 
আদর্শের জন্য জীবন দিতে পারে-_আবার ভূল করাও মানুষের 
পক্ষেই সম্ভব৷ 

মাঠের মধ্যে জনসাধারণের সামনে তাকে উচু জায়গায় দাড় 
করানো হল। উজ্জ্বল, সুকুমার একটি উনিশ বছরের যুবতী । অসাধারণ 
রূপসী ছিলেন জোন, তার মুখ ছিল মহিমামণ্ডিত__য দেখলেই তার 
প্রতি সাধারণ লোকের একট! অদ্ভুত টাঁন জন্মীতো৷। সেই যুবতীকে 
এখনই পৃথিবী ছেড়ে যেতে হবে। পৃথিবীর কিছুই তার ভোগ 
করা হল না। যদি তার “দৈব নির্দেশ” নিতান্ত ভুল ধারণাও হয়, 
তবুও তাকে পুড়িয়ে মারা যে অকল্পনীয় বৰ্রতা। 

যখন তার গায়ে আগুণ লাগাবার জন্য মশালটা এগিয়ে এলো, 
ভয়ে চিৎকার করে উঠলেন জোন অব আর্ক। সেই ভয়ংকর আগুণ 
থেকে নিমেষের মধ্যে চলে গেল অপাধিব ভরসা, কোথায় গেল সেই 
আদর্শে-ভর কর! সৈনিক ত্রাস জোন, জেগে উঠলো! একটি উনিশ 
বছরের রক্ত মাংসের মেয়ে, জ্বলে উঠলো তাঁর নিজের বুকের আগুণ । 
বেঁচে থাকার প্রবলতম ইচ্ছা তাকে ডুবিয়ে দিল। বাঁচাও, বাচাও, 
চেঁচিয়ে উঠলেন জোন । না-না-আমাকে বাঁচতে দাও, বাঁচতে 
দাও। আমার আর মনের (জার নেই। আমার “দৈব নির্দেশ, 
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আমাকে ছেড়ে চলে গেছে-_আমাকে বাঁচাও আমি সব মেনে 
নেবো । গীর্জীকে মানবো, মেয়েদের পোষাক পরবে । বাঁচাও। 

জলন্ত মশালের সামনে বেঁচে ওঠার জন্য জোন ছটফট করতে 
লাগলেন । 

তাকে তখন সেই বধ্যভূমি থেকে নামিয়ে আবার জেলে নিয়ে 
আসা হল, সেখানে তিনি মেয়েদের পোষাক পরলেন । পুরুষের 
পোষাকট। এক কোণে পড়ে রইলো । তখন জোনের সমস্ত শরীর 
কাপছে, যেন অসহায়ের মত তিনি কিছু একটা ধরবার চেষ্ট। 
করছেন। মৃত্যুর কাছে এসে ব্বয়ং ষীসুখুষ্টের মনেও এক মুহূর্তের 
জন্য দ্বিধা এসেছিল 

তিনদিন কারাগারে রইলেন জোন। প্রচণ্ড আত্মপীড়নের 
তিনদিন। মৃত্যুকে দূরে সরাবার সাধ, বেঁচে থাকার গ্লানি । 
এখন মেয়েদের পোষাক পরে আছেন, যে পুরুষের পোষাক নিয়ে 
অত কথা উঠেছিল আজ সেটা খুলে রেখেছেন পায়ের কাছে। 
আজ জোন একটি যুবতী । 

পৃথিবীর কাছ থেকে যুবতী ধর্মের কিছুই পায়নি । অতীতের 
সমস্ত গৌরব তুচ্ছ করে সে কি বেঁচে থাকবে সুখ সন্তোগে। 

তিনদিন বাদে তিনি পুরুষের পোষাকটা আবার তুলে নিয়ে 
পরলেন, এবং বললেন, কারাঁবাসের বদলে তিনি চরম প্রায়শ্চিত্ত 
অর্থাৎ মৃত্যু চান। সেদিন তিনি ভয় পেয়ে দৈববাণীকে অস্বীকার 
করে খুবই অন্যায় করেছেন। ওরা ভয় দেখিয়ে আমাকে দিয়ে 
অস্বীকার করিয়েছে কিন্তু তা সত্বেও আমি ঈশ্বরের কখনো বিরুদ্ধা- 
চরণ করিনি । 

আসলে জোন প্রথমটায় বিশ্বাসই করতে পারেননি যে তাকে 
সত্যিই পুড়িয়ে মারা হবে । এমনই নিষ্পীপ ছিল তার মন। ফলে 
মৃত্যুর জন্যে তিনি নিজেকে প্রস্তুত করে নিতে সময় পাননি । এবার 
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আবার মনে ফিরে এলো! পুর্বের সাহস, মৃত্যুভয়কে জয় করার 
আনন্দ। 

জৌনকে আবার ডাকিনী বলে ঘোষণা করা হল এবং ১৪৩১ 
্বীষ্টাব্দের ৩*মে তীকে পুড়িয়ে মারা হল। হাত পা বাঁধা অবস্থায় 
নিঃশবে দীড়িয়ে রইলেন জোন-_পায়ের ত৯৯ণ থেকে উঠে এলো! 
আগুনের শিখা, দপ্‌. করে জ্বলে উঠলো চুল-_থাক্‌, সে মৃত্যু বর্ণনা 
না করাই ভালো, জোন শান্ত আনন্দের সঙ্গে মৃত্যুকে গ্রহণ করলেন । 

জোন অব আর্কের কিছুই কিন্তু শেষপর্যন্ত অপূর্ণ থাকেনি । তার 
মৃত্যুর অল্প কয়েকদিন পরই ইংরেজরা ফরাসী দেশ থেকে বিতাড়িত 
হয়। ১৪৫৫ খ্রীষ্টাব্দে পৌঁপ ক্যালিঝুটাস্‌ জোন অব আর্কের 
গুনবিচারের আদেশ দেন। নথীপত্র পরীক্ষা করে দেখা গেল তার 
বিরুদ্ধে মিথ্যে সব অভিযোগ আন হয়েছিল এবং তাকে শাস্তি 
দেওয়া হয়েছে অন্যায় ভাবে । বোভের বিশপ, যিনি ছিলেন জোনের 
হত্যাকারীদের পাও । তার দেহ কবর থেকে তুলে নামায় ছুঁড়ে 
ফেলে দেওয়া হয়। 

শেষ পর্যন্ত, মাত্র এই ১৯২৭ নালে জোন অব আর্ককে একজন 
্বষ্তীয় সম্ত বলে ঘোষণা করা হয়েছে। সন্ত ক্যাথারিন এবং সন্ত 
মার্গারিট ধারা ছিলেন জোনের অত্যন্ত প্রিয়--এখন তাদের পাশে 
সম্ত জোনের স্থান । 





তৃতীয়বার অভিযানের পর যখন স্পেনে ফিরে এলেন কলাম্বাস, 
তখন তিনি বন্দী। সমুদ্র-উপকূলে এসে জাহাজের ডেকে তিনি 
দাড়িয়েছেন, হাত পায়ে শিকল বাধা । কান্নায় তার বুক ফুলে ফুলে 
উঠছে । জাহাজঘাঁটে একটি লোকও আনেনি তার অভ্যর্থনার জন্য । 
শুধু এসেছে প্রহরীরা । কলাম্বাসের মনে পড়ল আট বছর আগে 
একদিনের কথা । যেদিন তিনি প্রথমবার অভিযান শেষ করে 
ফিরেছিলেন। ইওরোপের জন্য তিনি এক নতুন ভূখণ্ড নতুন দেশ 
আবিষ্কার করে এসেছেন। সেদিন সমগ্র স্পেনের লোক ভেঙে 
পড়েছিল বন্দরে, শুধু তাকে দেখবার জন্, তাকে সম্মান জানাবার 
জন্য! ঘন ঘন কামান গর্জে উঠেছিল, রাশি রাশি পুষ্পবৃষ্টি । 
বিজয়ীর গর্বে দাঁড়িয়ে সেদিন কলাম্বাস ইওরোপের অভিবাদন গ্রহণ 
করেছিলেন। আজ তিনি নিঃসঙ্গ, শৃঙ্খলিত। রাজদ্বারে অভিযুক্ত । 
যে রাজা রাণী তাকে অফুরন্ত স্থযৌগ এবং সম্মান দ্রিয়েছিলেন_ আজ 
তারাই তাকে বন্দী করে এনেছেন । দীর্ঘদেহী কলাম্বাস দাড়িয়ে 
আছেন জাহাজের ডেকে ১৫০০ শ্রীষ্টাৰের ২৫শে নভেম্বর ।__ অত্যন্ত 
আবেগ প্রব্ণ ছিল তার মন--অভিমানে এবং অপমানে তার বুক 
ফুলে উঠছে। 

কলাম্বাসের জীবনে এমন বহু উত্থান পতন এসেছে । তার চরিত্রে 
বিপদের ছৌয়াচে রোগ ছিল। বারবার তার রক্তে এক অনির্দিষ্ট 
ডাক এসে পেঁছুতো, যাকে বলা যায় স্ুুদূরের আহ্বান। বিশাল 
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নীল জলরাশি ভেদ করে কোথায় কোন অজানা! দেশে পেঁছবেন__ 
এজন্য তার চোখ জ্বলজ্বল করতো। শিল্পীরা ছবি একেছেন, 
সমুদ্রের পাড়ে একা বসে আছেন কিশোর কলাম্বাস, উদাস মুখ, 
সমুদ্রের অকুলের দিকে তার চোখ স্থির নিবদ্ধ, যেন দিগন্তের 
ওপারের কোনো! অজানা ছবি তার মনে স্পষ্ট ভেসে উঠছে। এ 
দিগন্তের ওপারে যাবার জন্য বারবার তিনি বিপদে ঝাপ 
দিয়েছিলেন | 

আজকের মানুষ মহাশূন্যে অভিযান শুরু করেছে-_কিস্ত এর 
তুলনায় অজান! সমুদ্রে পাড়ি দেওয়াও কলাশ্বীসের পক্ষে কম 
কৃতিত্বের পরিচয় ছিল না। সেই সময়, যখন পর্যস্ত সাধারণ মানুষের 
ধারণ ছিল এই যে পৃথিবী একট। চৌকেো। সমতল জায়গা । অনেক 
দূর ঘোড়। ছুটিয়ে বা জাহাজ চালিয়ে গেলে হঠাৎ এক সময় গড়িয়ে 
নরকে পড়ে যাবে । বিশেষ কিছু সাজ-সরঞ্জাম ছিল ন। কলাশ্বাসের__ 
কিন্ত তবু তিনি আবিষ্কার করেছিলেন একটি মহাদেশ, আমেরিকা | 
সভ্য জগতকে পথ দেখিয়েছিলেন যে মহাদেশের, আজ যে মহাদেশ 
সভ্যতার পরাকাষ্ঠা দেখাচ্ছে । ভাবতে অবাক লাগে, অতবড় একজন 
আবিষ্কারকের একটি প্রামাণ্য ছবি পর্যস্ত আজও পাওয়া যায় না। 
জন্ম তারিখ নিয়েও দ্বিধা । মৃত্যুকালে তার সঙ্গী ছিল অল্প কয়েকজন 
পুরোনো বন্ধু এবং নিজের দীর্ঘশ্বাস । 

যতদুর জানা যায় কলাম্বাস জন্মেছিলেন ১৪৩৬ শ্বীষ্টাবে, 
জেনোয়া শহরে । বাবা ছিলেন তন্তবায়, সেইজন্যই প্রাচ্যদেশের, 
বিশেষত ভারতবর্ষের সুক্ষ বস্ত্রের স্বনামের কথা জানা ছিল, আরও 
শুনেছিলেন দূর প্রাচ্যের স্ুমাত্রা, জাভা প্রভৃতি নানান্‌ মশলা-পাতির 
এবং দারুচিনি দ্বীপের কথা । ছেলেবেলা থেকেই ম্যাপে বা ভূ- 
গোলকে এ সব স্বপ্ের দেশে যাবার পথের কথা ভাবতেন। 

যুবা বয়সে কলাম্বাস ইতিহাস, জ্যোতিষ, জ্যামিতি, ভূগোল 
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প্রভাতি অধ্যয়ন শেষ করে, নৌ-যুদ্ধ বিভাগে যোগ দিলেন। অবসর 
সময়ে তিনি ম্যাপ বানিয়ে বিক্রি করতেন। এই ম্যাপ বানাবার 
অভ্যাস তাকে অনেক সাহায্য করেছিল পরে । মানচিত্রের অর্থহীন 
রেখার মধ্যে নিরবয়ব দেশগুলি আহ্বান করতে। তাকে, রক্তর মধ্যে 
যেন অবিরাম শুনতে পেতেন সমুদ্রের গর্জন । 

লিপবনে এসে এক বিখ্যাত নৌ-কর্মচারীর মেয়েকে বিয়ে 
করলেন। এর আগে পর্ষস্ত কলাম্বাস কখনো জোর দিয়ে ভাবেন 
নি, জীবনে তিনি কি করতে চান। সমুদ্র ভ্রমণ এবং দিগন্তের 
ওপারে যাবার শখ ছিল, এই পর্যন্ত । কিন্ত বিবাহের পর, তার 
জীবনের গতিপথ নির্দিষ্ট হয়ে গেল। নিশানাহীন সমুদ্রের মধ্য 
দিয়ে তিনি ভারতবর্ষে যাবার পথ আবিষ্ষীর করবেন_-এই হল তার 
জীবনের একমাত্র অভীষ্ট । এর কারণ, কলাম্বাসের শ্বশুর মহাশয় 
ছিলেন অভিজ্ঞ নাবিক, বনু নুক্ষ্স মানচিত্র এবং সমুদ্র অভিযানের 
পক্ষে প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ছিল তার। এ ছাড়া তিনি ভারতবর্ষ 
এবং পার্শবর্তাঁ অন্যান্য দীপপুর্জের একটি বর্ণনা লিখেছিলেন--এবং 
ত। পড়ে কলাম্বাসের আকাজ্্ষা বদ্ধমূল হয়। 

গ্লোবের উল্টোপিঠেই আছে পুর্ব এসিয়া, এই ছিল কলাম্বাসের 
ধারণা, এবং সেখানে ভারতবর্ষ । ভারতবর্ষের সঙ্গে তখন বাণিজ্য 
সম্পর্ক ছিল ইওরোপের-কিছু আরবীয় ব্যবসায়ীদের মাধ্যমে 
স্থলপথে। ইওরোপের প্রত্যোকটি দেশ তখন চেষ্টা করছিল 
জলপথে একটি সহজ যোগাযোগের উপায় খুঁজে বার করতে । 
পতুণীজরা বারবার চেষ্টা করেছিল আফ্রিকার দক্ষিণ-পূর্ব উপকূল 
ঘুরে ভারতবর্ষে পৌছবার (এবং শেষ পর্যন্ত সক্ষম হয়েছিল 
তারাই । ) কলাম্বাসের ধারণ! আরও সংক্ষিপ্ত পথ আছে। 

তার পরিকল্পনা নিয়ে ঘুরতে লাগলেন রাজদ্বারে দ্বারে । প্রথমে 
গেলেন জেনোয়ায়। উপহদিত হয়ে ফিরে এলেন। তারপর 
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পতুগালে। না। ইংলণ্ডে গেলেন-_তখন ইংলগ্ডের সম্রাট ছিলেন 
৭ম হেনরী, তিনি কর্ণপাত করলেন না। কলাম্বীসের মন ভেঙে 
পড়ছিল-_তবু সম্পূর্ণ নিরাশ না হয়ে এলেন স্পেনে । 

স্পেনে কলাম্বাসকে দীর্ঘ আট বছর কাটাতে হয়েছে উমেদারি 
করে। স্পেনের রাঙ্তা-রানী ফার্দিনান্দ ও ইসাবেলা কখনোও সম্পূর্ণ 
না বলেননি, বিশেষত রানী ইসাবেলা, উৎসাহই দেখাচ্ছিলেন__ 
কিন্তু সর্তে মিলছিল না। জীবন বিপন্ন করে কলাম্বাস যে নতুন 
দেশে যাবেন- সে দেশের ভাইসরয় করতে হবে তাকে এবং 
রাজন্বের অংশ দিতে হবে-_-এই ছিল কলাম্বাসের দাবি । কিন্তু 
রাজ! এবং রাজসভা সাহায্য করতে রাজী হলেন না । 

ততদিনে কলাম্বাসের পত্বী বিয়োগ হয়েছে, সমুখে এসেছে 
দারিদ্র্য । পাওনাদারেরা মানচিত্র এবং যন্ত্রপাতিগুলি কেড়ে নিয়েছে 
খণের দায়ে। সংশয়ে ব্যর্থতায় তিনি প্রায় ভেঙে পড়ছেন । 
একদিন স্পেনের এক পাদরী দেখলো-_-কলাম্বীস পৌঁটলা-পু'ঁটলি 
বেঁধে বিদেশ যাত্রার চেষ্টা করছে । কোথায় যাচ্ছেন ?_জিজ্ঞেস 
করলেন সেই পাদরী।-_প্যারিসে” কলাম্বাস উত্তর দিলেন, “দেখি 
ফরাসী দেশের সআ্রাটের এই সামান্য ছুরদৃষ্টিটুকু আছে কিনা» যা! অন্য 
কোনে রাজাদের দেখছি ন1।' 

শেষ পর্যন্ত এ লোকটা দেশান্তরী হবে? পাদরী ভাবলেন । 
যদি ওঁর পরিকল্পনা কখনও সত্য হয়, তবে সে কৃতিত্বের গৌরব 
স্পেন পাবে না। আপনি আর কিছুদিন অপেক্ষা করুন, আমি 
রানীকে আর একবার বলে দেখি। এ পাত্রী ছিলেন রানীর 
কনফেস্র অর্থাৎ রানী ওঁর কাছে স্বীকারোক্তি দ্িতেন। তিনি 
গিয়ে রানীকে বললেন, কলাম্বাসের যে পরিকল্পনা--সেট। কার্ধকরী 
করতে যা খরচ তা একট! রাজ্যের পক্ষে এমন কিছুই নয়___কিন্তু 
সফল হলে প্রতিদান পাওয়া যাবে প্রচুর । তা ছাড়া, নব আবিষ্কৃত 
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দেশের মানুষকে পবিত্র খ্রীষ্টান ধর্মে দীক্ষিত কর! যাবে । রানী ভেবে 
দেখলেন এবং তৎক্ষণাৎ কলাম্বাসকে তার সঙ্গে দেখা করতে 
অনুরোধ জানালেন। সেই সঙ্গে কিছু আগ্রম টাক পাঠিয়ে 
দিলেন-যাতে কলাম্বাস তার ঘোড়। জামাকাপড়গুলে॥ বদলে নতুন, 
রাজসভার উপযুক্ত পোশাক পরে আসতে পারেন । 

রানীর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হল। “আমি আপনার 
প্রস্তাবে সম্মত” রানী বললেন, এ কথা বলে একটুক্ষণ থামতে হল 
তাকে, তার মনে পড়লো, রাজ ফার্দিনান্দ এ প্রস্তাবকে স্থনজরে 
দেখেন না । তাছাড়া সাম্প্রতিক যুদ্ধের ফলে রাজকোষ শুন্য--তাই 
একটুক্ষণ থেমে রানী বললেন, যদি প্রয়োজন হয়, আপনার 
অভিযানের জন্য অর্থ আমি আমার নিজের অলংকার বন্ধক দিয়ে 
জোগাড় করবো ।--এই একটি কথার জন্য এই দূরদশিনী রানী 
ইপাবেল। ইতিহাসে উজ্জ্বল আসন পেয়ে গেলেন । 

১১৯২ খ্রীষ্টাব্দের ৩-রা আগষ্ট শুক্রবার পাঁলোস বন্দর থেকে 
কলাম্বাস তার দলবল নিয়ে শুভযাত্রা করলেন। তিনটে ছে1ট 
জাহাজ “পিন্টা” “নিনা” এবং “সাণ্টা মেরিয়া সর্বসমেত ১২০ জন 
লোক । জাহাজঘাটে যারা বিদায় দিতে এসেছিল-_তার৷ চোখের 
জল ফেলছিল এই ভেবে যে, হায় হায়, এ লোকগুলো আর 
কোনোদিন ফিরবে না। ওরা স্বেচ্ছায় সবনাশের মধ্যে যাচ্ছে । 

একুশ দিন ধরে অবিরাম জাহাজ ছুটলো পূর্ব দিকে । কোথায় 
আর কিছু নেই। মাথার উপরে এবং জাহাজের নিচে ছুটি নীল 
সমুদ্র । মাঝে মাঝে ঝড় বৃষ্টি, ঢেউয়ের বিদ্রোহ । অনেক দুধ 
নাবিক সমুদ্রকে ভয় করে না কিন্তু কোথায় যাচ্ছি না জানতে 
পারলে বা কোনদিনই কোথাও পৌছুবো কিনা, এই সন্দেহ 
থাকলে ভয় আসেই। অধিকাংশ মাল্লাই অশিক্ষিত, পৃথিবীর সম্বন্ধে 
কোনে! জ্ঞান নেই । সুতরাং ক্রমে ক্রমে তারা অস্থির হয়ে একদিন 
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বিদ্রোহ করতো চাইলো। “ফিরে যেতে হবে» “ফিরে যেতে হবে, 
এই রব তুললে! তারা । কলাম্বাস সাম্তবন! দিয়ে, ভয় দেখিয়ে, বল 
প্রয়োগ করে সামলাতে লাগলেন তাদের । 

হঠাৎ দেখলেন একটা গাছের ডাল ভেসে যাচ্ছে। গাছ, 
'গাঁছ” সবাই ঠেঁচিয়ে উঠলো, নিশ্চয়ই কাছে কোথাও মাটি আছে। 
হুড়োহুড়ি পড়ে ঘ্েল জাহাজে জাহাজে । একটি পাখি উড়ে 
যাচ্ছে । “পাখি পাখি” সবাই চেঁচিয়ে উঠলো। কলাম্বাস হুকুম 
দিলেন, এ উড়ন্ত পাখির পিছু পিছু জাহাজ চালাতে, খানিকটা বাদে 
হঠাৎ যেন পাঁখিট। মন্ত্র বলে অদৃশ্য হয়ে গেল, সেদিন মাঝ রাত্রে 
যেন একটা আলে। দেখলেন দূরে । পরদিন আবার কিছু নেই 
কোথাও । তবে বোধহয় ওগুলো মায়া, মৃত্যুর আগেই মানুষ এসব 
ভোজবাজি দেখে । নাবিকদের মধ্যে আবার অসস্তোষের গুঞ্জরণ 
ছড়িয়ে পড়লো । কলাম্বাস ঘোষণা করলেন, যে আগে স্থলভূমি 
দেখতে পাবে তাকে বিবাট পুরস্কার দেওয়া হবে। আহার-নিড্রা 
বন্ধ হয়ে গেল- চতুর্দিকে চাঁপা উত্তেজনা, ঢেউয়ের শব যেন 
ইয়াফির স্বরে কি সব বলাবলি করছে । 

১২ তারিখে রাত ছটোর সময় পিণ্টা জাহাজ থেকে কামান গর্জে 
উঠলো । অন্য জাহাজ থেকে কলাম্বাস চমকে উঠলেন, তবে কি 
নাবিকদের বিদ্রোহ ? সঙ্গে সঙ্গেই প্রচণ্ড হৈ-চৈ শোনা গেল, স্থল 
দেখা গেছে। 

কলাম্বাস শান্তভাবে শ্রীষ্ট মৃত্ির সামনে গিয়ে প্রার্থনা করলেন । 
হে প্রভু, তোমাকে ধন্তবাদ, আমি ভারতবর্ষের সন্ধান পেয়েছি । 
কবরে যাবার দিন পর্যস্ত কলাম্বাসের এই বিশ্বাস ছিল যে তিনি 
ভারত আবিষ্কার করেছেন। সে দিন যে স্থলভাগ দেখলেন-__সেটা 
ভারতবর্ষের পশ্চিম দিক--অতএব ওখানকার নাম হল পশ্চিম 
ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ,_ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং অসভ্য অধিবাসীরাই 


ক্রিস্টোফার কলাম্বাস ৬৫ 


ইণ্ডিয়ান। তিনি জেনে যাননি ভারতবর্ষ তার বিপরীত দিকে এবং 
সভ্যতায়, এখ্বর্ষে তখন বলীয়ান । 

পরদিন মকালবেল। কলাম্বাস সদলবলে দ্বীপে অবতরণ করে 
স্পেনের রাজার নামে পতাঁক1 উড়িয়ে দিলেন এবং. সেই দ্বীপের 
নাম দিলেন “সান সাঁলভাডর'। সেখানকার আদিবাসীদের কাছে 
তিনি সোনার সন্ধান করলেন-_সামান্য জিনিসপত্র উপহার দিয়ে 
তাদের কাছ থেকে পেলেনও অনেক ভারী ভারী সোনার তাল। 
তারা হাত দিয়ে একদিক দেখিয়ে দিলেন সেখানে এ অদ্ভুত 
চকচকে জিনিসটার খনি আছে । কলাম্বাস দলবল নিয়ে ছুটলেন 
সেদিকে । যাবার পথে আবিষ্কার হল কিউবা, হাইতি প্রভৃতি 
দ্বীপ। একটা জাহাজ ভেঙে গেল ছূর্থটনায়। রসদও ফুরিয়ে 
এসেছে । এবার ফিরে না গেলে চলে না। স্বর্ণলোভী নাবিকদের 
মধ্যে ৩৯ জন সেখানেই থেকে যেতে চাইলো, ভাঙা জাহাজের কাঠ 
দিয়ে একটা বাড়ি বানিয়ে তারা সেখানে রয়ে গেল-_-কলাম্বাস 
ফেরার পথ ধরলেন । 

ফেরার পথে ভয়ংকর ঝড়, সমুদ্রের কি সংহার মৃতি। কলাম্বাস 
ভাবলেন হয়তো আর ফিরতে পারবে না; সভ্য-জগতের কাছে 
পৌছিয়ে দেওয়া যাবে না এই বিজয়বার্তা। এ তুমুল ঝঞ্ধার মধ্যেও 
অবিচলিত কলাম্বাস একটা পার্চমেন্ট কাগজে সংক্ষেপে লিখেছিলেন 
তার ভমণ বৃত্তান্ত, তারপর সে্টো একটা বোতলে ভরে জলে ফেলে 
দিলেন। যদি তার মৃত্যুর পরেও কোন সভ্য মানুষের হাতে পড়ে । 

সাড়ে ছ-মাস বাদে কলাম্বাস ফিরে এলেন স্পেনে । জামা 
কাপড় ছেড়া, জাহাজের ভগ্নদশী, কিন্তু চোখে মুখে জয়ের গৌরব । 
রাজা-রানী ছিলেন বাসিলোনায়, কলাম্বাস তাদের সঙ্গে দেখা 
করবার জন্য যেদিন সেখানে পৌছুলেন_-সমস্ত নগরী সেদিন 
উৎসবসজ্জায় সেজেছে তাকে অভ্যর্থন। জানাবার জন্য । রাজসভায় 

৫ 
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সিংহাসনের পাশেই তার স্থীন হল। আবিষ্কৃত দেশের নানা উপহার 
তিনি তাদের সামনে বিছিয়ে দিলেন-_তারপর ভ্রমণের রোমাঞ্চকর 
গল্প আরম্ত করলেন- মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে সকলে শুনতে লাগলো তার 
কথা। 

কলাম্বাস মানুষটি ছিলেন কবি স্বভাশ্রে, তার চরিত্র গাঢ় রঙে 
আক।। সামান্য কারণে হোঁহে। করে হাসতেন, বিনা কারণে 
ভয়ঙ্কর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতেন। তার প্রতি সামান্য ভালবাস! দেখালে 
তিনি মুগ্ধ হয়ে যেতেন, কৃতজ্ঞ থাকতেন সারা জীবন__ তীর জন্য 
বুকের সব জানালা খুলে দিতেন-_-আবার কেউ একটু অপমান 
করলেই মুমড়ে পড়তেন ভয়ানক, ষেন ভোগ করতেন মৃত্যু যন্ত্রণা । 

সেই বছরই তিনি দ্বিতীরবার অভিযানে বেরুলেন। এবারে 
বিরাট বহর, দেড় হাজার লোক । যেখানে আগের বার বাড়ি 
তৈরী করে ৩৯ জন লোক রেখে গিয়েছিলেন, এসে দেখলেন, বাড়ি 
নেই, লোকজনও উধাও । আবার সেই হিপসানিগুলায় কৃঠি তৈরী 
করে নিজের ভাইকে তার ভার দিয়ে গেলেন । ইওরোপের বাইরে 
সেই প্রথম ইওরোপের উপনিবেশ । সেবার আবিষ্কার করলেন 
জ্যামাইকা । ফিরে এসে দেখলেন তাঁর ভাই কোনক্রমে 
হিসপানিওল! থেকে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এদেছে। ইওরোপীযদের 
ছুব্যবহারে স্থানীয় অধিবাসীর! বিদ্রোহী হয়ে কুঠি ভেঙে দিয়েছে। 
সেবার কলাম্বাস রাজা-রানীকে প্রচুর মোনা উপহার দিলেন__য। 
তিনি পেয়েছিলেন । কিন্তু তার সঙ্গে অভিযাত্রী নাবিকেরা এতে 
খুনী হল না। তারাও তো নিছক ভ্রমণের আনন্দের জন্য যায়নি, 
সোন। পেয়ে হঠাৎ বড়লোক হবার জন্যই গিয়েছিল। স্তুতরাং তার! 
নতুন দেশ এবং কলাম্বাসের নিন্দে সুরু করে দিল । 

এবার কলাম্বীসের পতন আসন্ন হয়ে এসেছে । খ্যাতি এবং 
সম্মানের উচ্চ শিখরে উঠেছেন__স্ুতরাং এবার তার শক্র সংখ্য 
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বৃদ্ধি পাবেই। বিশেষত এই লোকটা বিদেশী, ইটালীর লোক 
ক্রিস্টোফার কলাম্বাস, তার স্পেনে এত প্রতিপত্তি অন্ঠের সইবে 
কেন? পাড্রীরা অসন্তুষ্ট হলেন এই কারণে যে, কলাম্বাস নতুন 
দেশগুলিতে শ্রীষ্টধর্ম প্রচারে বিশেষ মনোযোগ দিচ্ছেন না। 
কলানম্বাসের যুক্তি ছিল এই যে, নব অধিকৃত দেশ গুলিতে আগে 
শৃঙ্খল! এবং শান্তি আনা দরকার__তার আগে ওসব করতে যাওয়া 
ঠিক হবে ন।। 

কলাম্বাস তৃতীয়বার অভিযানে বেরুলেন ১৪৯৮ সালের ৩০শে 
মে। এবার তিনিই প্রস্তাব করলেন, জেলখানার খুনে-গুপ্ডা- 
বদমাসদের সঙ্গে নিয়ে নতুন দেশগুলিতে কাজে লাগানো হোক । 
তাই দেওয়া হল । তার বিরুদ্ধ-পক্ষীয়রা গোপনে নৃত্য করেছিল এ 
সংবাদে । তিনি তিনটি জাহাজ পাঠিয়ে দিলেন হিসপানিওলার 
দিকে নিজে গেলেন অন্য দিকে । আবিষ্কার করলেন ত্রিনিদাদ । 
তারপর এক বিরাট ভূখণ্ডের সন্ধান পেলেন-__যেটা নিশ্চিত কোনো 
মহাদেশ । কলাম্বাস সেই মহাদেশকে চিনতে পারেন নি, 
ভেবেছিলেন এশিয়ার অংশ । কিছুকাল পরে আমেরিগে ভেস্পুচি 
নামে একজন বিশেষজ্ঞ গিয়ে প্রমাণ করেন-_সেটা এক নতুন 
মহাদেশ, তখন নাম দেওয়া হল সে মহাদেশের “আমেরিকা । কিন্ত 
সেখানকার আদি অধিবাসীদের নাম এখনও রয়ে গেছে রেড- 
ইপ্ডিয়ান | 

এদিকে খুনে গুণ্ডার দলবল কলোনীগুলিতে অরাজকতা শুরু 
করবার চেষ্টা করলো । লুটপাটের চেষ্টা করে ক্ষেপিয়ে দিল 
আদিবাসীদের । কলাম্বাম তাড়াতাড়ি সেখানে বিদ্রোহ শান্ত করবার 
চেষ্টা করলেন । বাধ্য হয়ে তাকে দাস প্রথার প্রবর্তন করতে হল। 
আমেরিকার এ কুৎসিত প্রথার পত্তন সে সময়েই । একদল অনুচর 
ফিরে এলো স্পেনে এবং রটিয়ে দিল যে কলাম্বাস ওখানে স্বাধীন 
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হয়ে রাজ্য গড়ে তোলার চেষ্টা করছে । বিরুদ্ধ পক্ষীয়রা এই সংবাদে 
উত্তেজিত করার চেষ্টা করছিল রাজাকে । মুক্তি পাওয়া গুণ 
বদমাসেরা তাদের প্ররোরচনায় রাজবাড়ির সামনে এসে হে-হল্লা। 
করতে লাগলো, আমরা মাইনে পাইনি, আমরা খাবার পাইনি, 
কলাম্বাস আমাদের সবনাশ করেছে । . রাজা প্রাসাদ থেকে 
বেরুচ্ছেন_-তীর গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে ছুটতে লাগলো 
তারা । 

এদিকে রাজাও শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। কলাম্বাসের সম্মান 
এবং প্রতিপত্তি দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে দেখে তিনিও খুশী ছিলেন 
না। এক একটা নতুন দেশ আবিষ্কৃত হচ্ছে, চুক্তি অনুযায়ী সে 
সব দেশের ভাইসরয় হচ্ছে কলাম্বাস। একজন লোকের হাতে 
এত এত ক্ষমত| রাজার পক্ষে অস্বস্তির কারণ। রানী বরাবরই 
ছিলেন কলাম্বীসের সমর্থক । তিনি প্রথমটায় কলাম্বাসের নামে 
কোন অভিযোগ বিশ্বাস করেন নি। একদিন রানী ইসাবেলা পথে 
দেখলেন, একটি ওয়েস্ট ইপ্ডিজের রমণী, গভিনী অবস্থায় বিশ্রীভাবে 
শুয়ে রয়েছে । একি, আমার নতুন দেশের মেয়েদের একি অবস্থা ? 
তাকে বল হল, কলাম্বাসের শাসনে ব্যাভিচার, লাম্পট্য, বিশৃঙ্খলা 
এমন চরম যে, সেখানে প্রায় মব মেয়েরই এই অবস্থা । সেদিনই 
রানী সোজা প্রাসাদে ঢুকে কলাম্বাসের বিরুদ্ধে তদন্ত বসাতে সম্মত 
হলেন। 

ফ্রান্সেসকো৷ ডি বোবাডিল। নামে একজন রাজপুরুষকে পাঠানো 
হল প্রচুর ক্ষমতা দিয়ে। বোবাডিলা এই সঙ্কল্প নিয়েই গেলেন 
যে, এ উদ্ধত ইটালীয়ানটাকে উচিত শিক্ষা দিতে হবে । হিসপানি- 
ওলাতে এসেই তিনি তল্ব করলেন কলাম্বাসের ভাইয়ের । কলাম্বাস 
তখন সেখানে ছিলেন না, ছিলেন ফোট কনসেপ সনে । ভাই 
ডিয়েগো কলাম্বাস বললেন যে, দাদার অনুমতি ব্যতীত তিনি কোন 
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দায়িত্ব বুঝিয়ে দ্রিতে সম্মত নন্‌। তৎক্ষণাৎ তাকে এবং কলাম্বাসের 
ছেলেকে -বন্দী করা হল। বোবাডিল! স্বয়ং কলাম্বাসের নিজের 
বাড়িতে এসে উঠে তার কাগজপত্র তছনছ করে ফেললেন এবং 
কলাম্বাসের জিনিসপত্র বাজেয়াপ্ত করে নিলেন। তারপর 
কলাম্বাসকে সেখানে আসবার জন্য হুকুম পাঠালেন । 

খবর শুনে কলাম্বাস স্তম্ভিত হয়েছিলেন । তিনি তখন বিদ্রোহ 
দমনে ব্যস্ত। প্রথমে ভাবলেন বুঝি কোন ডাকাত তার বাড়ি দখল 
করেছে । তারপর যখন রানীর শিলমোহর দেখলেন--তখন 
দারুণ অভিমানে তার মন আপ্লুত হল। তিনি স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইলেন । তার দলের লোকেরা এ ধুৃষ্ট রাজপুরুষের কথ। শুনতে 
চায়নি, তার প্রস্তাব করলো এ আদেশ অমান্য করার । “আপনি 
হুকুম দিন স্তাঁর, আমরা এক্ষুনি এ বদমাস বোবাডিলাটার মু 
উড়িয়ে দিচ্ছি । ওর দলবলকেও সাফ করে ফেলবো । ফিরে 
গিয়ে খবর দেবারও লোক থাকবে না” । কলাম্বাসের হাতে তখন 
এমন ক্ষমতা ছিল যে স্পেনের রাজার হুকুম তিনি অনায়াসেই 
অমান্য করতে পারতেন । এবং সেই সুদূর উপনিবেশে তাকে দমন 
করা খুব সহজ হত না। কিন্তু কলাম্বাস অনুরোধ করলেন 
তাদের নিবৃত্ত হতে । কলান্বাস এসে বোবাডিলার সঙ্গে দেখা 
করলেন। বোবাডিলা কোনে! রকম বাক্যব্যয় না করে তাকে 
নিক্ষেপ করলেন কারাগারে । 

কারাগারে বন্দী হয়ে রইলেন ক্রিস্টোফার কলাম্বাস। জুয়াচোর 
বদমাসদের মধ্যে স্বরাজ এসে গেল । তারা হৈ হুল্লোড় করে ঘরে 
বেড়াতে লাগলে মেয়েদের পথ থেকে ধরে নিয়ে যেতে লাগলে 
ইচ্ছে মত, কলাম্বাসের নামে থুতু ছেটাতে লাগলো, অশ্লীল 
গালাগালি দিয়ে পোস্টার মারতে লাগলে। দেয়ালে দেয়ালে। 
কারাগারে বসে কলাম্বান সেই হট্টগোল শুনতে পেলেন। 
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অবহেলিত ভাবে দিনের পর দিন সেই কারাগারে পড়ে থাকতে 
থাকতে কলাম্বাসের মনে দারুণ ভয় এলো । তার মনে হল, 
কোনদিন তার বিচার হবে না, কোন দিন তিনি নিজের কথা বলার 
স্রযোগ পাবেন না, এইভাবেই এই অন্ধকার ঘরে তাকে পচে মরতে 
হবে। ভবিষ্যত যুগে তার নামের সঙ্গে থেকে যাবে এই কলঙ্ক, 
অপবাদ । 

কয়েকদিন বাদে একজন কর্মচারী ঢুকলে৷ তার কারাকক্ষে । 
তাকে দেখে কলাধ্ধীস শিউরে উঠলেন । তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারলেন 
এবার তাকে ফাসি কাঠে নিয়ে যাওয়া হবে। তিনি টেচিয়ে 
উঠলেন, ভিল্লেজো, ভিল্লেজো, আমাকে তুমি কোথায় নিয়ে যেতে 
এসেছ ? 

_আপনাকে জাহাজে নিয়ে যেতে এসেছি । 

_জাহাজে ? না, না। সত্যি কথা বলে! । 

_না, ইয়োর এক্সেলেন্সি, আপনাকে আমি জাহাজে করে 
স্পেনে নিয়ে যাব । 

_-সত্যি? ঠিক বলছে? কলাম্বাসের শরীর কাপছিল। 

_হ্থ্যা, আমি শপথ নিয়ে বলছি । আপনার হাতের শিকল খুলে 
দেবো? 

_না। রানীর আদেশে যখন শিকল পরানে। হয়েছে তখন 
যদি খোল! হয় রানীর আদেশেই খোলা হবে। এই অপমানের 
শিকল আমি সারা জীবন রেখে দেবে। চিহ্ন হিসেবে । 

পরে সারা জীবন, কলাম্বাসের টেবিলের কাছে সেই শিকলটা 
ঝোলানো থাকতো! এবং কলাম্বীসের পুত্র লিখেছেনঃ তিনি 
অনুরোধ করেছিলেন তার মৃত্যুর পর কফিনের মধ্যেও যেন এ 
শিকলট। দিয়ে দেওয়া হয়। 

১৫০০ স্্রীষ্টাকের ২৫শে নভেম্বর শৃঙ্খলিত, অপমানিত 
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কলাম্বীসকে নিয়ে আসা হল স্পেনে । ক্ষমতাচ্যুতি নয়, আকম্মিক 
অপমানেই তিনি মুষড়ে পড়েছিলেন । ফিরে এসে তিনি রানীর 
শিশুপুত্র ডন জুয়ানের ধাত্রীকে একটি চিঠি লিখলেন। সেই চিঠি 
আবার রানীর সামনে পড়া হল। প্রচণ্ড আবেগে ছুঃখে লেখা সেই 
চিঠি। রানী বিচলিত হয়ে তৎক্ষণাৎ হুকুম দিলেন কলাম্বীদের 
শ্ুঙ্খল মুক্ত করবার । এবং কলাম্বাসকে নিজের মর্যাদার পোষাকেই 
রাজসভাঁয় হাজির হতে বললেন । সেখানে বিচার হবে । 

এমন গুরুত্বপূর্ণ অপরাধীর এমন সংক্ষিপ্ততম বিচার বোধ হয় 
ইতিহাসে আর কখনও দেখা যায়নি । বাদী প্রতিবাদী কেউ একটিও 
কথ! বললো! না,বিচার শেষ হয়ে গেল । বিচার শুনলেই যে আইনের 
হাজার গ্রন্থি--উকিল সাক্ষীর কথা মনে পড়ে সেদিক থেকে 
কলাম্বাসের বিচার চিরস্মরণীয়। রাজসভায় এসে দাড়ালেন দীর্ঘদেহী 
ক্রিস্টোফার কলাম্বাস। মাথা উচু করে দীড়িয়েছেন কিন্তু চোখ 
নিচের দিকে । একটুক্ষণ বাদে সোজ1 তাকালেন রানীর দ্রিকে। 
নিজের জলভরা! চোখ দিয়ে দেখলেন রানী ইসাবেলার চোখেও জল । 
সঙ্গে সঙ্গে কলাম্বাসের বুক কেপে উঠলো । তিনি রাজা-রাশীর 
সামনে এসে হাটুগেড়ে বসলেন, তার ঠোট কাঁপতে লাগলো, এক টাও 
কথা বেরালো না। প্রায় পাঁচ মিনিট পরে উচ্ছৃসিত কান্নার সঙ্গে 
বললেন, 'আমি তে? বিশ্বাস ভাঙিনি, আমি তো! বিশ্বাস ভাঙিনি? | 

সেই প্রবল পুরুষের কান্না ধ্বনিত প্রতি-ধ্বনিত হয়ে উঠলো 
রাজসভায়, আমিতো বিশ্বাম ভাঁঙিনি, আমিতো বিশ্বাস ভাঙিনি । 

বিচার শেষ হয়ে গেল। রাজ প্রতিশ্ররতি দিলেন কলাম্বাসকে 
মমস্ত পূর্ব সম্মান ফিরিয়ে দেওয়া হবে। অবশ্য রাজা এই প্রতিশ্রুতি 
পরে সম্পূর্ণ রক্ষা করেননি । রানী ইসাবেলার মৃত্যুর পর কলাম্বাস 
উপেক্ষিত অনাদূত হয়ে দারিদ্র্য জীবন কাটিয়েছেন । তবে, শ্রেষ্ঠ 
সম্মান তিনি পেয়েছিলেন জনসাধারণের কাছে । বিচারের সময় 
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স্পেনের সাধারণ মানুষ উচ্চক্ঠে কলাম্বাসের মুক্তি দাবি করেছিল । 
যে-দেশ কলাম্বাস আবিষ্ষার করেছিলেন সেই দেশ থেকেই তাকে 
শৃঙ্খলাবদ্ধ করে বন্দী করে আনা লোকের সহ হয়নি । 

বৃদ্ধ ব়মে আবার একবার কলাম্বাস অভিযানে বেরিয়েছিলেন । 
সেইটাই তাঁর জীবনের সব চেয়ে বিপদজ*ক অভিযান । জাহাজ 
ভেডে তিনি সমুদ্র উপকূলে দলবল নিয়ে আটকেছিলেন এক 
বছরেরও বেশী । অনুচরদের মধ্যে ভাঙন ধরে । হিংঅ আদিবাসীদের 
হাতে বন্দী হয়ে সেবার তার প্রাণ সংশয় হয়েছিল। কিন্তু বিপদের 
মধ্যেই তীর বুদ্ধি খুলতো | সেবার তিনি যে-কায়দায় বেঁচেছিলেন__ 
তা অনেকেরই জানা । তখন ছিল পূর্ণ চন্দ্র গ্রহণের কাল। 
কলাম্বাস দর্দীরকে বলেছিলেন, তাকে যদি মুক্তি না দেওয়া হয় তবে 
ঈশ্বরের কোপে তার! সকলকেই ধ্বংস হয়ে যাবে । প্রমাণ হিসেবে 
তারা দেখতে পাবে যে আজ রাত্রেই ভগবান চাঁদকে খেয়ে 
ফেলছেন । সত্যিই চন্দ্রগ্রহণ দেখে তারা সসম্ভমে কলাম্বাসকে 
মুক্তি দেয় । 

ইতিহাসের বিচারে কলাম্বাস সম্পূর্ণ নির্দোষ নন্‌। উপনিবেশ- 
বাদের যে বীজ তিনি বপন করেছিলেন তাঁর কুফল পৃথিবীর বনু 
দেশ বহু শতাঁবী ধরে ভোগ করেছে । কলাম্বাস ক্রীতদাস প্রথার 
সমর্থন করেছিলেন । ক্রীতদাসদের প্রতি স্প্যানিশদের ববর ব্যবহার 
আজও কুখ্যাত হয়ে আছে। তাছাড়া নতুন খুজে পাওয়া 
দেশগুলিতে খনিজ সম্পদ ছিল প্রচুর। সোনার খনি উদ্ধারের 
মারাত্মক লোভে কলাম্বান যতটা নয়, তার পরবর্তী সশস্ত্র 
ইওরোগীয়রা স্থানীয় অধিবাসীদের উপর ভয়ংস্করতম অত্যাচার 
করেছিল। 

কিন্তু আবিষ্কারক হিসেবে কলাম্বাস সত্যিই চিরম্মরণীয়। একজন 
মানুষ অজানাকে জানতে চেয়েছিল-_এই রোমান্টিক স্মৃতি 
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কলাম্বাসের নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে । গল্প আছে যে একবার 
এক সভায় কলাম্বাসের আবিষ্কারের কৃতিত্ব নিয়ে নানারকম সন্দেহ 
প্রকাশ করা হচ্ছিল। কেউ কেউ বলেছিল তখন ও আর কি 
এমন, জাহাজে করে ঘুরতে ঘুরতে একটা কোথাও নেমে পড়া! 
কলাম্বাস একটা হাঁসের ডিম দেখিয়ে সকলকে বলেছিলেন, এই 
হাসের ডিমটাকে যে কোন উপায়ে কেউ টেবিলের উপর লক্বাভাবে 
দাড় করিয়ে রাখতে পারেন? অনেক চেষ্টা করেও কেউ 
পারলো না। ওরকম ভাবে দাড় করানো যায় না। তখন কলাম্বাস 
একটু ঠৃকে ডিমের মাথাটা সামান্য ভেঙে দাড় করিয়ে দিলেন। 
তারপর বললেন, এ কাজটা খুবই সামান্য । কিন্তু এখানে এত 
লোকের মধ্যে আমিই প্রথম উপায়ট। দেখালুম। 

মৃত্যুর পরও কলাম্বাস কম ভ্রমণ করেন নি। কলাম্বাসের মৃত্যু 
হয়েছিল ভ্যালাভোলিড শহরে । সেখান থেকে মৃতদেহ নিয়ে 
সমাধি দেওয়াহল সান ডোমিঙ্গোতে । ছুশো নব্বই বছর পর সান 
ডোমিঙ্গে৷ ফরাসী অধিকারে যাবার পর সেখানে আর এই স্পেন 
দেশের গৌরবের মানুষটিকে রাখা যায় ন। মনে করে মুতদেহ নিয়ে 
আস! হয় কলাম্বাস-আবিষ্কৃত কিউবার হাভানা৷ শহরে । সেখানে 
এক বিরাট স্মৃতিস্তম্ত গড়া হল। কিন্তু কলাম্বীস বেশী দিন 
এক জায়গায় চুপ চাপ শুয়ে থাকবার মানুষ নন্‌ আবার একশো 
বছর পর আমেরিকার সঙ্গে স্পেনের যুদ্ধ বাধবার পর শবাধার 
তুলে নিয়ে আসা হয়েছিল স্পেনে । সেখানেই কলাম্বাস এখন পর্যস্ত 
শীস্তভাবে শুয়ে আছেন । 





মহাপপ্তিত কোপারনিকাস যখন মৃত্যু শয্যায় তখন তার হাতে 
একখানি বই এনে দেওয়া হল । বইখানি কোপারনিকামেরই লেখা, 
সেদিনই প্রথম মুদ্রিত হয়ে বেরুলো। মৃত্যুর ঠিক আগে তার শেষ 
দীর্ঘশ্বাসে কোনে ছুঃখের স্থুর ছিল না। 

কোপারনিকাসের মৃত্যু হল কিন্তু কোনো গ্রন্থের কখনও মৃত্যু 
হয় না। সেই গ্রন্থের মধ্যে এক মহাবিপ্লবের বীজ লুকানো রইল । 
সুর্য নয়, এই পৃথিবীই নিতান্ত অন্নুগত এবং বাধ্য হয়ে সুর্যের 
চারপাশে ঘুরছে--কোপার নিকাসের এই বিশ্বাস তিনি নিজের 
জীবদ্দশায় প্রকাশ করতে বিশেষ সাহস পাননি, শেষ জীবনে 
গ্রস্থাকারে মুদ্রিত করলেন_কিস্তু তাও এমন ভাষায় যা শুধু 
বিশেষজ্ঞদের পক্ষেই বোঝ! সম্ভব । খ্রীষ্টান ধর্মমত এবং বাইবেলের 
সম্পূর্ণ বিপরীত এই আবিষ্কার, ক্রমশঃ উদ্দীপ্ত করল ধর্মযাঁজকদের 
ক্রোধ, সুরু হলো এই মতের পরিপোষকদের প্রতি নির্যাতন, 
নিবাসন এবং হত্যা । পৃথিবীর গতিবেগের প্রতি শ্রদ্ধা জানাবার 
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জন্ প্রথম অকুতোভয় শহীদ-জিওর্দানে| ক্রনো!। মাত্র সাড়ে তিনশ! 
বছর আগে ছিল এমন কুসংস্কার । 

ইটালির নোলা শহরে জন্ম, শৈশবেই অনাথ এই বালক প্রতি- 
পালিত হয়েছিলেন খ্রীষ্টান মঠে ধর্মযাজকদেরই দয়ায় । অসাধারণ 
তীক্ষবুদ্ধী এবং প্রত্যুৎপন্নমতি এই বালক অনায়াসেই সকলের প্রিয়- 
পাত্র হয়ে উঠেছিলেন । তখন ইওরোপে সমস্ত রকম বিগ্ভাশিক্ষাই 
ছিল ধর্মভিত্তিক । ক্রনো৷ পুরোহিতদের কাছে বিগ্ভাশিক্ষা করতে 
লাগলেন। তার মন ছিল চিরকৌতুহলী, অক্রাস্ত প্রশ্রসন্কুল। বিষম 
পাঠস্পৃহ। ছিল তার, যে বই পেতেন পড়তেন নিপুণ ভাবে এবং যা 
কিছু পড়তেন বা শুনতেন--তার সব কিছুই নিজের বুদ্ধি দিয়ে বিচার 
না করে বিশ্বাম করতেন না। তার গুরুদের শিক্ষা এইজন্য তার 
কাছে সব সময় নিভূল মনে হতো না। আরো অনেককিছু 
মানুষের এখনে। জানতে বাকী আছে, এই ধারণ। দৃঢ় ছিল ক্রনোর 
মনে। 

একদিন লাইব্রেরীর এক বিস্মৃত শেলফে, ধুলি-ধুসর, বহুদিন 
অব্যবহৃত একটি চামড়ার বাঁধানো! বই তার নজরে এল । এ-সেই 
কোপারনিকাসের মহাগ্রন্থ । কোপারনিকাসের মতবাদ ব্রন 
একটু একটু শুনেছিলেন একবার, এবার তিনি লুকিয়ে, নিজের ঘরে 
দরজা! বন্ধ করে এক কোনে বসে বইখানি পড়তে লাগলেন । 
পড়তে পড়তে তার দৃষ্টি বদলে গেল। আ্যারিস্টটল বলেছিলেন 
পথিবী স্থির নিশ্চল হয়ে আছে আর স্তূর্য চন্দ্র তার! পরথিবীর 
চারপাশে ঘুরছে । খালি চোখে আকাশে তাকালে তাই-ই মনে 
হয়। চন্দ্র, সুর্য ও প্রত্যেকটি গ্রহ এক একট স্ষটিক গোলকের 
ওপরে বসানো, দেবদূতর! সেই গোলকগুলো৷ ঘোরায়। এই বিশ্বাস 
হাজার বছরেরও বেশী পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকদের কুসংস্কারের অন্ধকারে 
রেখেছিল। আলেকজান্দ্রিয়ার টলেমীও ছিলেন এই ধারণার 
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পৃষ্ঠপোষক । পৃথিবীই আকাশের অধিপতি--মাঁর সবকিছুই 
পৃথিবীকে কেন্দ্র করে ঘুরছে । 

কোপারনিকাসের কৃতিত্ব এই, তিনি: বললেন, পৃথিবীটাই 
নিজের অক্ষের চারদিকে ঘুরছে । আমরা বুঝতে পারিনা, মনে হয় 
বুঝি অন্রাই ঘুরছে । ভাঁজিল ইনিভ কাঁধে" যেমন লিখেছিলেন যে 
জাহাজ বন্দর ছেড়ে সমুদ্রে বেরিয়ে পড়ে চলতে সুরু করলেও মনে 
হয় জাহাঁজটা স্থির, দেশ ও নগরই যেন পিছনে সরে সরে যাচ্ছে। 
কোপারনিকাসের দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত, পৃথিবী নয়, ন্র্ধ্যই হলো! কেন্দ্র, 
সূর্যকে কেন্দ্র করেই মহাকাশের গ্রহ তারকারা ঘুরছে। 
কোপারনিকাঁশের এই ধারণার জন্য আযারিস্টার্কাসের কাছে কিছুটা 
ঝণী ছিলেন । 

কোপারনিকাসের এই মতবাদ প্রচার করা যে কতখানি বিপদ- 
জনক ছিল তা৷ এখন অনুমান করাও কষ্টকর কিন্তু মার্টিন লুথারের 
মতো সংস্কীরবাদীও বলেছিলেন, পুণ্যগ্রন্থে এই কথাই লেখা আছে যে 
যীশুধুষ্ট সূর্ধকেই স্থির হতে বললেন, পথিবীকে নয়। কোপার" 
নিকাসের বইটি ছাপার দায়িত্ব নিয়েছিলেন তার বন্ধু ওসিয়াণ্ডার | 
তিনি বইটি কিছু অদল বদল করে ছাপলেন। কোপারনিকাসের 
ভূমিকাটা! বাদ দিয়ে নিজেই একটা! ভূমিকা জুড়ে দিয়ে লিখলেন, 
কোপারনিকাসের মত দৃঢ় সত্য বলা যাঁয় না। অঙ্কের হিসাবেও 
অনুমান নির্ভর । সত্য না হওয়াই সম্ভব । সুতরাং পরবর্তীকালে 
কোপারনিকাসের মূল পারুলিপি আবিষ্কৃত না হলে তার এতখানি 
খ্যাতি ও মহত্ব প্রকাশ পেতো না। কোপারনিকাসের এ 
তথ্য মোটেই অনুমান ছিল না, ছিল দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত সত্য। কিন্তু 
তিনি চার্চের গৌড়ামির কথা জানতেন । তাই অবস্থা সহজ করার 
জন্য বইটি উৎসর্গ করেছিলেন পোপকেই | উৎসর্গ পত্রে লিখেছিলেন 
পৃথিবী যে ন্ূর্যের চারিদিকে ঘোরে এ কথা প্রমাণ করার 
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জন্যই বইটি লেখা । কোপারনিকাস নিজেও ছিলেন খ্যাতিমান 
পাড্রী। 

ন্বতরাং প্রথম দিকে বইটি নিয়ে খুব উত্তেজনা হয়নি। আস্তে 
আস্তে গৌড়াদের বিরুদ্ধমত তৈরী হয়ে ওঠে । শেষ পর্যন্ত বইখান। 
চার্চ থেকে নিষিদ্ধ কর! হয়। ধুলির আস্তরণ থেকে সেই বইকে 
উদ্ধার করলেন জিওর্দানে। ব্রন । তিনি উপস্থিত করলেন আরও 
অন্রান্ত নতুন তথ্য । কোপারনিকাস ছিলেন ধীর, স্থির, বিনয়ী । 
আর ক্রনে। বেপরোয়া, ছূর্দীস্ত, অকুতোভয় । পড়া শেষ করে ক্রনো 
বাইরে এলে আকাশের দিকে তাকালেন, এখন আকাশের চেহারা 
তার কাছে অন্যরকম, চন্দ্র সুর্য তার কাছে অন্যরূপে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল 

এ এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতাঁ। এই নতুন জ্ঞান এবং উদ্ভাসনের 
আনন্দে ক্রনো ছটফট করতে লাগলেন। মঠের অন্যান্য সাধূদের 
তিনি ডেকে ডেকে এ কথা বলতে লাগলেন। তার এই অদ্ভুত, 
অবান্তর, হঠকারী কথা শুনে বিষম চমকে গেল পুরোহিতরা । 
সবনাশ, এসব কি কথা বলছ তুমি? কেউ কেউ বললো, তুমি 
কি শান্ত্র পড়োনি? আরে, আরে, তুই কি শেষটায় হীদেন 
হয়ে গেলি? 

ক্রুনো বললেন, হ!, আমি সব পড়েছি । কিন্তু মানুষের এখনও 
অনেক কিছু জানতে বাকি আছে। 

চুপ, চুপ, একথা! প্রভুর শুনতে পেলে তোমার মুস্কিল হবে। 

কিন্ত এসব সাবধান বাণীতে ক্রনোর উৎসাহ নিবৃত্ত হলো না। 
ধর্মগ্রন্থে যা লেখা আছে সেটাকেই অভ্রান্ত সত্য বলে মেনে নেবার 
লোৌক ছিলেন না ক্রনো। বিশ্বাস এবং যুক্তি আলাদ! জিনিস তিনি 
জানতেন। ধর্মগ্রন্থে আছে মদ থেকে যীশুর রক্ত ও রুটি থেকে 
যীশুর মাংস হয়েছিল-_যত সব গাঁজাখুরি কথা, এ সম্পর্কে ক্রনে। 
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বলেছিলেন । “অনেক পরীক্ষা করে সত্যকে খুঁজে বার করতে হয়, 
লিয়োনার্দো দা ভিঞ্ির এ কথা ক্রনো মানতেন। শেষ পর্যস্ত 
ক্রনোর ধুষ্টতার কথা পৌছে গেল ধর্মধবজদের কানে । ক্রনোর 
বিরুদ্ধে কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা অবলম্বন কর'র চেষ্টা হতে লাগল । 
চোখের সামনে বিপদ দেখে ব্রনো মঠ ছেন্ে পালিয়ে গেলেন । 
শুধু মঠ ছেড়ে নয়, দেশ ছেড়ে । সাধুর পোষাক হল তার 
ছগ্মাবেশের উপায় | 

ইটালি থেকে সুইজারল্যাণ্ড যাবার রাস্তা ছিল তখন বড় ভয়ঙ্কর ৷ 
আল্লপসের বিপদজনক গিরিপথে তখন যাত্রিদল দল বেঁধে প্রাণ সংশয় 
করে পার হাতিন। এইরকম একদলের মধ্যে ক্রনেো ছদ্মবেশে, 
কোন লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বা ভাব না করে, পুলিস এবং সাধু 
দেখলে মুখ লুকিয়ে কোনক্রমে ইটালী পার হয়ে গেলেন। 

স্বদেশ থেকে অনিচ্ছাসত্বেও পলায়ন করে যুবক ক্রনো প্রবল 
বিশ্বান এবং ছুঃসাহসের সঙ্গে কোপারনিকাসের মত প্রচার করতে 
লাগলেন । শুধু সেইটুকুই নয়, সেই সঙ্গে ব্রনো নিজে এমন কথা বলতে 
লাগলেন-__যা তখনকার দিনের পক্ষে অবিশ্বাস্য মনে হয়। দূরবীন 
আবিষ্কৃত হয়নি তখনো, খালি চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
ক্রনো। এমন সব ধারণার কথা ব্যক্ত করলেন যা পরবর্তী যুগে সত্য 
বলে প্রমাণিত হয়েছে । কোপারনিকামের চেয়েও ক্রনোর 
চিন্তাশক্তি এবং অভিমত অনেক বিশাল এবং নিভূলি। 

__ প্রথমে ঈশ্বর স্বর্গ এবং পৃথিবীর স্থপ্টি করলেন । তখন পৃথিবীর 
কোনে রূপ ছিলনা । তার পর তিনি আলোক এবং অন্ধকার 
বিভাগ করলেন । 

স্থগ্রির দ্বিতীয় দিনে তিনি আকাশ স্য্ি করলেন । এবং উপরের 
জল এবং নিচের জল তিনি পথক করলেন। উপরের জল হল 
স্বর্গের জল যা বৃষ্টির আকারে ঝরে পড়ে । 
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স্থষ্টির তৃতীর দ্রিনে তিনি মাটি এবং জলবিভাগ করলেন এবং 
উদ্ভিদ, শম্ু, তৃণ প্রভৃতির আবির্ভাবের হুকুম দিলেন। 

চতুর্থ দিনে তিনি সূর্য, চন্দ্র এবং নক্ষত্ররাজি স্থষ্টি করলেন 
পৃথিবীকে আলো দেবার জন্য । 

পঞ্চম দিনে সৃষ্ট হল সরীস্থপ, জলজ প্রাণী 'এবং পক্ষীকুল । 

ষষ্ঠ দিন জীবজন্ত এবং মানুষ । 

সংক্ষেপে এই হল বাইবেল মতে স্থষ্টিবর্ণনা। এতে দেখা যাচ্ছে 
পৃথিবীই হুল মহাকাশের কেন্দ্র। নূর্য চন্দ্রের প্রয়োজন শুধু পৃথিবীর 
জন্যই | এই স্থষ্টি তত্বের মধ্যে অদ্ভুত কবিত্ব এবং দর্শন আছে__ 
বিজ্ঞান অন্য কথা বললে, বাস্তব সত্য অন্যরকম হলে ক্ষতি কি? 
কিন্তু গোঁড়া পাদরিরা কিছুতেই অন্য ব্যাখ্যা মানতে রাজী নন। 
তাদের মতে ঘীশুষ্বীষ্টের অবির্ভাবের পৰ আর কোন বিজ্ঞানের 
প্রয়োজন নেই । পরম কারুণিক ভগবান যীশু যেমন সত্যের জন্য 
অবিচলিত ভাবে প্রাণ দিয়েছেন__তখনকার মূর্খ, নীতিহীন যীশুভক্ত 
পাদরিরা ঠিক সেইরকম ভাবেই সত্য ভক্তদের পুড়িয়ে বা বন্দী করে 
মেরেছে । 

ক্রনো স্থপ্টিতত্ব সম্বন্ধে এই নতুন ব্যাখ্য। দিলেন £ কতকগুলি-গ্রহ 
সূর্যকে কেন্দ্র করে ঘুরছে-তাদের মধো পুথিবী একটি গ্রহ। 
আরো! অনেক গ্রহ আবিষ্কৃত হবে। এই নিয়ে শৌর জগৎ। 
দূরের নক্ষত্রগুলিও এক একটি স্ধের মত--তাদেরও কেন্দ্রকরে গ্রহ 
এবং গ্রহমণ্ডলী আছে । 

শুধু যে পৃথিবী ঘুরছে তাই নয়, সুষও তার মেরুতে ভর দিয়ে 
ঘুরছে । বিশ্ব অসীম। তাই তার কেন্দ্রে বা প্রান্তে কেউ আছে 
এ কথা বলাই অর্থহীন । 

এই কথাগুলি যে কত সত্যি তা স্কুলের বালকরাও এখন 
জানে। কিন্তু সে সময় ক্রনো এ-কথাগুলি উচ্চারণ করে পদার্থ, 


৮০ বরণীয় মানুষ : স্মরণীয় বিচার 


জ্যোতিষ এবং সামুদ্রিক বিদ্যায় যে গুরুতর বদল এনে দিলেন আজ 
তা কন্ননা করাও ছরহ। 

ক্রনো আর একটি মারাত্মক কথ। বলেছিলেন_ যে-কথা 
বাইবেলের চরম বিরোধী । তিনি বললেন, এই যে মহাশৃন্যের সব 
গ্রহ-উপগ্রহ-নক্ষত্র এর সবগুলিরই আরন্ত এখং শেষ আছে--এবং 
এরা নিয়ত পরিবর্তনশীল । এ যে বড ভয়ঙ্কর কথা-শ্তীপ্তীয় ধর্মমত 
শিক্ষা দিয়েছেন যে, এই বিশ্ব ধ্বংসহীন এবং ঈশ্বর যে-ভাবে একে 
সৃষ্টি করেছেন চিরকাল সেই ভাবেই থাকবে । তা ছাড়। ধর্মে আছে 
স্বর্গ নরকের কথা। নক্ষত্র মণ্ডলীর ওপারে স্বর্গ এবং পৃথিবীর 
অভ্যন্তরে নরক | মানুষের মনের মধ্যে স্বর্গ নরক থাকলেও ক্রনে। 
যে অসীম বিশ্বের কথা বললেন সেখানে ত্বর্গ নরকের কোন 
স্থান নেই। 

করনে হয়ে উঠলেন ধর্জজাজকদের মহাশক্র । এই ধৃষ্ট যুবকটি 
যাতে এ সব পাগলামির কথ। ছড়াঁতে না পারে তার জন্য তারা 
আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলেন । ক্রনোর বিরুদ্ধে যে অভিযোগ 
তার! প্রস্তুত করলেন_ তার মধ্যে একশো ত্রিশটি কারণ। এক এক 
দেশে ক্রনৌর বসবাস নিষিদ্ধ করতে লাগলেন তারা । কলে ব্রনো 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে লাগলেন এবং তাঁর ফল হল এই যে, 
এক দেশে আবদ্ধ না থেকে সারা ইওরোপেই ক্রনোর মতবাদ 
ছড়িয়ে পড়তে লাগলো । কৌতুহলী জনতা আগ্রহের সঙ্গে শুনতে 
লাগল তাঁর কথা । ফলে এখন একমাত্র উপায় জোর করে এই 
লোকটির মুখ চিরকালের জন্য বন্ধ করে দেওয়া । 

মহাশুন্যের অসীম রহস্ত নিয়ে ক্রনো যতই মগ্ন থাকুন, এই 
সূর্য-চন্দ্র-নক্ষত্রের ব্বভাব নিয়ে যতই বিচার বিশ্লেষণ করুন এমন কি 
এই পৃথিবীর কথা নিয়েও যতই ব্যস্ত থাকুন_-নিজের জন্মভূমির 
সামান্য ভূখণ্ডের জন্য সকলেরই মন ব্যাকুল থাকে । ক্রনোর মন 
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ছটফট করত অতি প্রিয় ইতালি দেশ দেখবার জন্য | দীর্ঘদিন তিনি 
সে দেশ থেকে নির্বাসিত। রৌদ্রকরোজ্জল ইতালি, মাতৃভূমির 
স্ববাতাসের জন্য তার মনে অদ্ভুত বিষাদ । ক্রনোর এই ছূর্বলতাই 
তার শক্রুপক্ষীয়রা কাজে লাগিয়েছিল । শেষ পর্যস্ত একজন 
বিশ্বাসঘাতক ক্রনোকে ধরিয়ে দিল। গীর্জার অধ্যক্ষদের কাছে 
করনে! হয়ে উঠেছিলেন এক মারাত্মক শিরঃপিড়া। এই প্রগল্ভ 
ছোকরার মুখ কোনক্রমে বন্ধ করতে না পারলে যেন তাদের রাত্রে 
ঘুম হচ্ছিল না। যেন এর কথ বার্তা শুনেই মানুষের সব ভক্তি 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, আর কেউ ধর্ম মানবে না। পুরোহিতদের মুখের 
কথাকেই বিধান বলে গ্রাহ্া করবে না। 

আততায়ী যাজকদের হাতে ব্রনো৷ ধরা পড়লেন এক নিপুণ 
ষড়যন্ত্রের ফলে। ইতালির গন্যমান্য সমাজের এক তরুণ অভিজাত, 
গিয়োভান্নি মোসেনিগে। নাম, সে ব্রনোর ভক্ত হবার ভান করে তাকে 
চিঠিলিখে জানাল যে সে ক্রনোর শিষ্য হতে চায় এবং ভক্তিভরে সেই 
জ্ঞানতপস্তীর কাছে তার জ্ঞানের অংশ নিতে চায়। এজন্য অবশ্য 
সে ক্রনোকে প্রয়োজনীয় অর্থ দিতে সম্মত আছে। ক্রনোর 
পক্ষে এখন দেশে ফিরে যাওয়। খুবই বিপদজনক, কিন্তু সেই ভক্তি- 
মান শিহ্টি অঙ্গীকার করল যে ক্রনোকে সে সমস্ত বিপদ থেকে 
রক্ষা করবে । সরল, উদাসীন এবং কবিত্বময়-স্বভাব ক্রনেো। তাকে 
বিশ্বাস করলেন-__-বিদেশে ঘ্বুরে ঘুরে আজ তিনি ক্লান্ত, দেশে ফেরার 
এই স্থযোগ নষ্ট হতে দিলেন না । 

ক্রনো গোপনে চলে এলেন ভেনিসে । সেখানে মোসেনিগোকে 
শিক্ষা দিতে লাগলেন। তার ছাত্র তাকে দিয়ে একটি প্রতিজ্ঞা 
করিয়ে নিয়েছিলেন যে, যদি ক্রনে! ইতালী থেকে চলে যেতে চান 
তবে প্রথম বিদায় সম্ভাষণ জানাতে হবে তার ছাত্রকেই। 

আসলে মেসোনিগো ইতালির ইনকুইজিসান নিয়োজিত গুপ্তচর 

৬. 
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যার! ক্রনোকে শাস্তি দেবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছিল । অত্যন্ত 
সতর্কতা এবং গোপনতার সঙ্গে তারা ক্রনোকে বন্দী করার ব্যবস্থ। 
করতে লাগলেন-_যাতে ক্রনো আবার হঠাৎ না পালিয়ে যান__ 
যেমন একবার পালিয়ে গিয়েছিলেন প্রথম যৌবনে । 

কয়েক মাস পরেই মেসেনিগে। ব্রনোতওক জানাল যে তার গুরু 
মোটেই তাকে মনদিয়ে শেখাচ্ছেন না এবং নিজের অনেক বিদ্যা তার 
কাছে গোপন করছেন। এ-ধরনের শিষ্তাকে বরদাস্ত করা ক্রনোর 
স্বভাব নয়_তিনি তৎক্ষণাৎ গুরুগিরিতে ইস্তফা! দিয়ে ভেনিস 
ছেড়ে চলে যেতে প্রস্তুত হলেন । মেসেনিগে। ছুটেগিয়ে খবর দিলেন 
ধর্মীয় বিচারকদের কাছে । ব্রনোকে বন্দী করা হল। পনেরোশো। 
বিরানববই শ্বীষ্টাব্দের ২৩শে মে সেদিন। 

বন্দী অবস্থায় ব্রনোকে রাখা হল আট বছর । এই দীর্ঘকাল 
বন্দী করে রাখার উদ্দেশ্ট এই যে--তখনই তাকে হত্যা করা হলে__ 
শুধু ক্রনোকেই হত্যা করা হবে_ কিন্তু বেঁচে থাকবে তার মতবাদ । 
কিন্ত অসহ্য অত্যাচারে নতি স্বীকার করে যদি ক্রনো ক্ষম। প্রার্থন 
করে এবং জনসমক্ষে তার মতবাদকে ভ্রান্ত বলে স্বীকার করে, 
তাহলেই ধর্মযাজকদের অনেক লাভ । 

ক্রনোকে রাখ! হল এমন একটি ঘরে যে ঘরের ছাদ সীসে দিয়ে 
তৈরী। গরম কালে অসহ্য উত্তাপে সে ঘর অগ্নিকুণ্ড এবং শীত- 
কালে অস্বাভাবিক ঠাণ্ডায় লাসকাটা ঘরের মত। একটু একটু 
করে ক্রনো মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হলেন- কিন্তু তার মতবাদের 
দুঢতা একটুও কমল না। স্পষ্ট কণ্ঠে করনে তার উক্তিগুলির প্রমাণ 
দিতে প্রস্তত রইলেন। 

আট বছর পরে, বিচারে ক্রনোর শাস্তি হল মৃত্যুদণ্ড । বিচারক 
দের সামনে ধাড়িয়ে ক্রনো কিকি বলেছিলেন-_-তা এখন আর 
সব জানবার উপায় নেই । কিন্তু একটি কথা তিনি বলেছিলেন-__যা 


জিওানো ক্রনো ৮৩ 


চিরকাল উজ্জ্বল হয়ে থাকবে । তিনি ধর্মযাজকদের উদ্দেশ্ট করে 
বলেছিলেন, “শাস্তির কথা শুনে আমি যতখানি ভয় পেয়েছি, তার 
চেয়েও অনেক বেশী ভয় পেয়েছে! তোমরা-_করুণাময় ঈশ্বরের নাম 
করে আমার প্রতি যখন বিচারের বাণী উচ্চারণ করেছো 1৮ 

আসলে নিজেদের সম্মানের আসন টলে যাবার ভয়েই পুরো- 
হিতর! ক্রনোর মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলেন । এবং শাস্তির ভাষা ছিল এই 
রকম, “পবিত্র গীর্জার আদেশে পাগী ব্যক্তির এক বিন্দু রক্তও নষ্ট 
ন1! করে দণ্ড দেওয়া হবে । অর্থাৎ শিরচ্ছেদ বা ফাসী নয়__ আগুনে 
পুড়িয়ে পবিত্র ভাবে হত্যা । 

মহা আড়ম্বর সহকারে ক্রনোকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল মৃত্য্য- 
মঞ্চে। রক্ত রঙের পতাকাবাহী একদল লোক চলেছে সামনে । 
সমস্ত মাঠের ঘণ্টা গুলি বেজে উঠল । শত শত পুরোহিত পরিপূর্ণ 
পোশাকে কবরের গান গাইতে গাইতে শোভাযাত্রা করে চলেছেন। 
ক্রনোর শরীরে একটি হলুদ রঙের পোশাক- এবং তার উপরে 
কালো রডের শয়তানের কুৎসিত মূতি আকা । মাথায় একটা 
লম্বাটে ধরনের টুপী-_সেটাতে একটা লোক আগুনে পুড়ে মরছে 
এই ছবি আকা । চলার সময় ক্রনোর হাতের এবং পায়ের শিকল- 
গুলিতে শব্দ হচ্ছে ঝনঝন করে । অনেকটা যীশুর অন্তিম যাত্রার 
কথা মনে পড়ে । হত্যাকারীদের এই ভয় ছিল যে, মৃত্যুর আগে 
করনে যেন উপস্থিত জনসাধারণকে শেষ বারের মত তার আদর্শ 
এবং বিশ্বাসের কথা বলে যেতে না পারে । সুতরাং ক্রনোর জিভ 
বেঁধে দেওয়। হয়ে ছিল । 

শোভাযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে ছু পাশের বাড়িগুলির ছাদে, অলিন্দে, 
প্রাচীরে লক্ষ লক্ষ মানুষ । বিন! খরচে এমন দৃশ্য খুব বেশী দেখতে 
পাওয়া যায় না । অনেকে দূর দূর থেকেও এই দৃশ্য দেখতে এসেছে 
_-কারণ এমন পাপীর শাস্তির দৃশ্য দেখলে পুণ্য হবে। 
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মৃত্যুর ঠিক আগে ক্রনোকে সুযোগ দেওয়া হল যে, এখনো! সে 
তার সমস্ত উক্তি এবং বিশ্বাস প্রত্যাহার করে দয়া ভিক্ষা করতে 
পারে। অসীম ঘ্বণাভরে ক্রুনে। সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন। 
এবং নিজে কারুর সাহাষ্য ছাঁড়ীই সৌজা উঠে গেলেন মঞ্চের উপরে । 
দণ্ডের সঙ্গে তাকে বাঁধা হল, আগুন লাগিয়ে দেওয়া হল পায়ের 
দিক থেকে। 

দপ. করে জ্বলে উঠল আগুন, কিছুক্ষণ ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ঢেকে 
গেল সব দ্িক। একটু পর প্রতীক্ষমান, উৎসব-লোভী বিপুল জনতা 
মহ! বিস্ময়ে চেয়ে দেখল, ব্রনোর সর্বাঙ্গ, মাথার চুল পর্যস্ত জলে 
উঠেছে-কিন্তু সামান্য একটু যন্ত্রণা বা আত্তির চিহ্ন নেই 
তার মুখে । 

ক্রনোর জন্ম হয়েছিল ১৫৪৮ খ্রীষ্টাব্দে এবং মৃত্যু ঠিক ১৬০০ 
্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে । যখন ক্রনোর মৃত্যু হয় তখন 
গ্যালিলিওর বয়স ছত্রিশ । গ্যালিলিও তখন প্রবল ভাবে পৃথিবীর 
গতি এবং সূর্য চন্দ্র সম্পর্কে গবেষণ। করছেন । 

ক্রনোর মর্মীস্তিক পরিণতি দেখে গ্যালিলিও, ডেকার্ত প্রভাতি 
মনস্বীরা তাদের মতবাদ শেষ পর্যস্ত মুক্ত কণ্ে প্রচার করতে ভরস! 
পাননি । 

রোমের যে বাগানে ক্রনোকে পুড়িয়ে মারা হয়েছিল--১৮৮৯ 
শ্রীষ্টাব্দে সেখানে এক স্থৃতিস্তম্ত নির্মাণ কর! হয়েছে । 

ব্রনোর জীবনের কথা খুবই অল্প জানা । তার জীবনের অন্থান্থ 
দিক প্রেম-ভালবাস! বা ছুঃখের কথা৷ আমরা কিছুই জানিনা । কিন্তু 
আধুনিক কালে ব্রনে। বিশেষ ভাবে সম্মানিত হয়েছেন। কারণ, 
বিজ্ঞানের নিভূল সত্য প্রচার করতে গিয়ে তিনিই প্রথম নির্মম 
ভাবে নিহত হয়েছিলেন । জেমস জয়েস তার ফিনেগান্স্‌ ওয়েক 
উপন্যাসে ক্রনোর চরিত্র প্রতিফলিত করেছেন । 


গ্যালিলিও 


মাথার উপর সব সময়ে কঠিন নীল আকাশ । সমস্ত পৃথিবীকে 
ঘিরে রেখেছে নীল দেওয়াল। সভ্যতার শৈশব থেকে মানুষ এই 
আকাশকে দেখছে, এর অস্তিত্ব কে অবিশ্বাস করবে? প্রতিদিন 
ভোরে মানুষ আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখতে পায়, যে মানুষের 
অবশ্য আকাশের দিকে তাকাবার মন আছে, যে হূর্য উঠছে 
পূর্গগনে, সারাদিন ভ্রমণ করে সন্ধ্যেবেলায় চলে যাচ্ছে পশ্চিমের 
রহস্যময় অস্তকোণে ৷ পৃথিবী স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার উপরে 
মানুষ অবিচলিত, আর উপরে মহাকাশে তন্দ্র-সূর্য গ্রহ-নক্ষত্রমণ্ডলী 
ঘুরে ঘুরে মরছে । সাদা চোখে দেখা এই বাস্তব জিনিসেই মানুষের 
দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। মহাপণ্ডিত টলেমী, আযারিস্ততল্ও এই কথা 
প্রচার করেছেন। তার চেয়ে বড় কথা, স্বয়ং বাইবেলে এ কথা 
লেখা আছে । বাইবেলের সত্য, জীবনের মত অন্রান্ত। 

প্রত্যেক যুগেই ছু-একজন পাগলাটে ধরণের লোক থাকে-_যারা 
সকলের মতের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারে না, তার প্রত্যেক 
জিনিসের কারণ জানতে চায়, যুক্তি ছাড়া কিছু মানতে চায় না। এক 
জিনিসের স্বভাবের সঙ্গে অন্য জিনিস মিলিয়ে দেখে | এই বিপদজনক 
অনুসন্ধিংসার মূল্যও দিতে হয়েছে অনেককে । ক্রনোর অপমৃত্যুও 
দুঃসাহসী বৈজ্ঞানিকদের নিরস্ত করেনি। পৃথিবী এবং সূর্যের সম্পর্ক 
সম্বন্ধে প্রচলিত বিশ্বাসকে স্বীকৃতি দিতে পারেননি আরেকজন, 
সপ্তদশ শতাব্দীর ইতালীয় দার্শনিক গ্যালিলিও । তার জন্য বৃদ্ধ বয়সে 
তাকে অসক্ত শরীরে ধর্মীয় বিচারকদের সম্মুখীন হতে হয়েছিল-_যে 
বিচারের ফলে তিনি পেয়েছিলেন আজীবন বন্দীত্ব এবং যে বিচ।র 
তার সমস্ত মনের জোর ভেঙে দিয়েছিল । 
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জোতিধিজ্ঞানী, পদার্থবিদ এবং দার্শনিক-_এই তিন পরিচয়েই 
অত্যন্ত গৌরবময় ছিলেন গ্যালিলিও । তার অনেকগুলি আবিষ্কার 
পরবর্তা যুগকে প্রভূত সাহায্য করেছে, অনেকগুলি আবিষ্কার তুল 
প্রমাণিত হয়েছে, নিজের বিশ্বাস তিনি শেষ পর্যস্ত অবিচলিত 
রাখতে পারেননি ঠিকই-_কিন্ত তিনি তার বৈজ্ঞানিকস্ুলভ খাটি 
কৌতুহল, তার অধ্যবসায়, তার যুক্তিনিষ্ঠা এবং বিজ্ঞানের সত্যকে 
কার্ধক্ষেত্রে ব্যবহারের চেষ্টা চিরকালের সংবর্ধনা পাবার যোগ্য । 
গ্যালিলিওকে বলা হয় আধুনিক পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানের 
প্রতিষ্ঠাতা । 

গ্যালিলিওর জীবনের বহু উত্থান পতন বিচিত্র। তার প্রথম 
জীবনের উদ্যম এবং শেষ জীবনের অনীহা অত্যন্ত কৌতৃহলময়। 
অনেক বিবরণ হারিয়ে গেছে, অনেক ঘটনা সম্পর্কে বিভিন্ন 
ব্যাখ্যাকারের বিভিন্ন মত। বিচারের সময় তার বিচিত্র ব্যবহার, 
আত্মপ্রত্যয়ের অভাব-_-এর কারণ সম্বন্ধে সঠিক যুক্তি গড়ে তোলা 
যায় না। হয়তে। তার ভঙ্গী ছিল বিদ্রপের অথবা ভয় অথব। 
উদ্বাসীনতার। ক্রনোর ভয়াবহ পরিণতি দেখে তিনি হয়তো দমে 
গিয়েছিলেন | 

গ্যালিলিও জন্মেছিলেন ইটালীর পিস! নগরে ১৫৬৪ সালের ১৮ই 
ফেব্রুয়ারী। তার বাবা ছিলেন ব্যবসায়ী, কিন্তু ধনী নন্‌। 
ছেলেবেলায় নান। বিষয়ে প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখিয়েছিল এই ছেলেটি । 
সে নানা রকম খেলন। বানাতে পারতো, ছোটখাট যন্ত্র তৈরী করার 
ঝোঁক ছিল। আবার বাশী বাজাতে জানতো, অর্গান বাজিয়ে বেশ 
সুনাম অর্জন করেছিল। ছবি আকাতে তার দক্ষতা এমন ছিল যে, 
সে শহরের অনেকেই মনে করেছিল যে বড় হয়ে এই ছেলে নিশ্চয়ই 
কোন বড় শিল্পী হবে। শিল্পীর দেশ ইতালী, গ্যালিলিওর পক্ষে 
সার্থক শিল্পী হওয়া! অসম্ভব ছিল না। পুত্রের এই বহুমুখী প্রতিভা 
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নিয়ে মধ্যবিত্ত ব্যবসায়ী পিতা বিব্রত হয়ে উঠলেন । এই জাতি- 
স্মরতুল্য বালক, ইংরেজীতে যাকে বলে প্রডিজি-__-একে কি বিষয়ে 
শিক্ষা দেবেন, এই নিয়ে চিস্তা হয়েছিল তার পরিবারের । শেষ 
পর্যস্ত তার পিতা৷ ঠিক করলেন, যে পথ নিশ্চিত অর্থকরী, সে পথেই 
পুত্রকে নিয়োজিত করবেন। ছেলেকে ভর্তি করিয়ে দিলেন 
ডাক্তারী পড়ার জন্য | 

পিসার বিশ্ববিদ্যালয়ে ডাক্তারী পড়তেন গ্যালিলিও, সঙ্গে সঙ্গে 
আযরিস্ততলের দর্শন। খুব যে একটা মনোযোগী ছাত্র ছিলেন তা 
নয়। এই বিশ্ববিদ্ভালয়ে পড়বার সময়ই মাত্র কুড়ি বছর বয়সে 
তিনি একটি বিখ্যাত আবিষ্কার করলেন। পিসার ক্যাথিড্রালে 
একটি ঝোলানো! ঝাড়লগ্ঠন ছিল। অত্যন্ত সুদৃশ্য ঝাড়লঞ্ন, 
হাওয়ায় অল্প অল্প ছুলতো৷ ৷ লঠ্ঠনের ছুলুনি দেখে ষুগ্ধ হতেন হয়তো 
অনেক শিল্পী এবং কবি। ছাত্র গ্যালিলিও মুগ্ধ হয়ে দেখতেন মাঝে 
মাঝে। ক্রমশ লঙ্নের দোৌলানি তাকে অন্য কারণে আকর্ষণ 
করলো । অনেক সময় গ্যালিলিওকে দেখা যেতে লাগলো সেই 
ঝাড়লষ্ঠটনের দোলার সময় চুপ করে দীড়িয়ে থাকতে, ডান হাত 
দিয়ে বা হাতের মণিবন্ধ টিপে । ডাক্তারের! যে ভাবে নাড়ী দেখেন । 
ক্রমে গ্যালিলিও দেখলেন লঞনের দোলানির একট। গতি আছে । 
এর থেকে তিনি আবিষ্কার করলেন বিখ্যাত আইসোক্রেনাস 
পেগুলাম। ডাক্তারদের পাল্স বিটু গণনার কাজে এই পেগুলাম 
ব্যবহার হতে লাগল। এই ঘটনার পর থেকেই পেগুলামের 
সাহায্যে ঘড়ি তৈরী করার কথ ভাবতেন গ্যালিলিও ৷ কিন্তু নানা 
কাজে তা হয়ে ওঠেনি । তার মৃত্যুর দশ বছর বাদে গ্যালিলিওর 
ছেলে বাবার তৈরী নক্সা দেখে পেওুলাঁম দেওয়। ঘড়ি তৈরী করেন। 

কিন্তু ডাক্তারী ডিগ্রী গ্যালিলিওর নেওয়া হল না। মধ্যপথে 
অর্থাভাবে তাঁকে বিশ্ববিষ্ঠালয় ছাড়তে হল। জীবিকার জন্য 
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কিছু দিন পিস! ত্যাগ করে এখানে ওখানে ঘ্বুরে বেড়ালেন। এই 
সময় তার ঝেক গেল অঙ্ক বিদ্ভার দিকে । অত্যন্ত মনঃসংযোগ 
করে অল্নকালের মধ্যে অঙ্বশাস্ত্রে পারদর্শী হলেন এবং পঁচিশ বছর 
বয়সে পিসার বিশ্ববিদ্যালয়ে অঙ্কের অধ্যাপক নিযুক্ত হলেন। 
অধ্যাপক হিসাবে প্রভূত সুনাম হল তান, দেশ বিদেশের ছাত্ররা 
আকুষ্ট হত তার প্রতি । এই সময় আবিষ্কার করলেন তার অতি 
বিখ্যাত “ল্‌ অব -ফলিং বডিস্”। যেকোন লঘু বাগুর ওজনের 
পদার্থ উপর থেকে মাটিতে ফেললে এক সময়ে নীচে পড়বে। 
কথাটা শুনতে অদ্ভুত। আ্যারিস্ততল্‌ বলেছিলেন, একটা দশ পাউগ্ড 
ওজনের জিনিস আর একট এক পাউগও্ড ওজনের জিনিস উপর থেকে 
ফেললে, এক পাউণ্ডের জিনিসটার দশ ভাগের এক ভাগ মাত্র সময় 
লাগবে দশ পাউণ্ড জিনিসের । এ-কথা যে মিথ্যে গ্যালিলিও তা 
প্রমাণ করে দেখাতে চাইলেন । গণ্যমান্য লোক, ছাত্র, অধ্যাপক 
প্রভৃতির এক বিরাট দল নিয়ে তিনি হাজির হলেন পিসার বিখ্যাত 
টাওয়ারের সামনে । এক পাউণ্ড আর দশ পাঁউ্ড ওজনেরই 
ছুটো৷ জিনিস ফেললেন ওপর থেকে । ছুটো এক সময়ে নীচে 
পড়লো । আরিস্ততলের মত মিথ্যে হয়ে গেল। 

কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীতে ক্ল্যাসিকৃসের পুনরভ্যুর্থান হয়েছিল । 
আযরিস্ততলের মতবাদ অত্যন্ত বন্দিত এবং জনপ্রিয় ছিল ইটালীতে । 
মুতরাং সেই মনীষীর প্রতি একজন যুবকের এই অবহেলায়, প্রগল্ভ 
ধৃষ্টতায়, রক্ষণশীল প্রবীণ দল অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হলেন। বিজ্ঞানের 
পরীক্ষিত সত্যও তারা৷ মানতে চাইলেন না। গ্যালিলিও বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে বিতাড়িত হলেন । 

কিন্ত তখন তিনি জনপ্রিয় । পাছুয়া বিশ্ববিগ্ভালয়ে আবার 
গনিতের অধ্যাপকের পদ পেলেন । এখন তিনি নিত্য নতুন জিনিস 
আবিষ্কারে মাতলেন। প্রথমে সেক্টর কম্পাস। তার পর 
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টেলিস্কোপ ৷ না, টেলিস্কোপ ঠিক গ্যালিলিওর আবিষ্কার নয়, কিন্ত 
গ্যলিলিও টেলিস্কোপ যন্ত্রটি সর্বাঙ্গ সুন্দর করলেন এবং জোতিধিগ্ঠায় 
যন্ত্রটি সম্পূর্ণ কাজে লাগালেন। নিজের হাতে তিনি নিজস্ব 
পদ্ধতির টেলিস্কোপ তৈরী করতে লাগলেন এবং প্রায় ১০০ 
টেলিস্কোপ তিনি বাজারে বিক্রী করেছেন। সপ্তদশ শতাবীতে 
হল্যাণ্ডে বই ছাপানোর ব্যবসায় খুব দ্রুত বৃদ্ধি পায়। লোকের 
বই পড়ারও ঝেক আসে। সেই সময় দেখা গেল, অনেক 
লোকেরই চোখ খারাপ, অনেকেই কাছের জিনিস দেখতে পায় ন1। 
তখন সেই চোখের অসুখের চিকিৎসা করতে গিয়ে আবিষ্কৃত হলো 
চশমা । এবং চশমার নানা রকম লেন্স থেকেই দূরবীন। সেই 
আবিষ্কারের পদ্ধতির কথা শুনেই গ্যালিলিও নিজেও তৈরী করলেন 
দূরবীন। রোমে এসে তিনি পোঁপ এবং পুরোহিতসমাজকে মহা 
উৎসাহে টেলিক্কোপের ব্যবহার দেখাতে লাগলেন ( তখন বুঝতে 
পারেন নি-পুরোহিতরা তার এই আকস্মিক উৎসাহ স্বুনজরে 
দেখছেন না )। টেলিক্কোপের সাহায্যে গ্যালিলিও প্রমাণ করলেন 
যে, চাদ কোন একটা চকচকে আয়ন সদৃশ পদার্থ নয়, নিতান্তই 
একটি পর্তবহুল উপগ্রহ । চাঁদের নিজম্ব কোন আলো নেই, ওটা 
প্রতিফলিত, রোদ্দুরের লুকোচুরি রূপজ্যোৎন্না। গ্যালিলিও 
বললেন, মিক্কিওয়ে অর্থাৎ ছায়াপথ সত্যিই কোন পথ নয়, কতগুলি 
ক্র ক্ষুদ্র গ্রহ-নক্ষত্র । জুপিটারের চারিটি গ্রহ আবিষ্ষার করলেন, . 
এবং মেডিসি পরিবারের কাছে তিনি অনুগৃহীত ছিলেন বলে তাদের 
নাম অনুসারে গ্রহগুলির নাম রাখলেন । টেলিস্কোপে তিনি শনির 
বলয় দেখতে পেলেন । 

গ্যালিলিওর বহু আগে কোপারনিকাস লিখে গিয়েছেন যে অর্য 
স্থির, এবং পৃথিবী তাকে কেন্দ্রকরে ঘুরছে__এবং সুর্যই এই মৌর- 
মগুলের অধিপতি । গ্যালিলিও এই মত সমর্থন করলেন এবং 
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এর ব্যাখ্যা প্রচার করতে লাগলেন । গ্যালিলিওর এই কাজের 
ফল হল বিষময়। তার বিরুদ্ধে জনমত তৈরী হতে লাগলো, পান্রীরা 
তৎপর হল। তারা বাইবেলের অংশ উদ্ধত করে দেখাতে লাগলো! 
যে, গ্যালিলিওর মত ভূল। সেই সময় জার্মানিতে কেপলার 
বৈজ্ঞানিক সত্য নিয়ে গবেষণা করছিলেন। কেপলারের পাঠানে। 
একটি বই এর উত্তরে গ্যালিলিও চিঠি লিখলেন, “বহুদিন আগেই 
আমি কোপারনিকাসের মতবাদে বিশ্বাসী। এ সম্বন্ধে অনেক 
যুক্তি প্রামাণ তৈরী করেছি, কিন্তু প্রকাশ করতে সাহস পাই 
না। জগতে মূর্ের সংখ্যা এত বেশী যে অধিকাংশ লোকই গুরু 
কোপারনিকাঁসকে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করে। খুব কম লোকেই তার 
অমর কীততিকে অনুধাবন করতে পারে। আমি কিছু লিখলে 
হয়তো! আমাকেও লোকে এ রকম ঠাট্রা বিদ্রপ করবে । ১৬১২ 
সালে গ্যালিলিও একজন পাত্রীর বিরুদ্ধে এক গরম চিঠি লিখলেন 
এইবলে যে, সে বাইবেল ভূল পড়াচ্ছে। ক্যাস্টেলি নামে এক 
বৈজ্ঞানিককে গ্যালিলিও যে চিঠি লিখেছিলেন, তা অমর সত্য । 
বলেছিলেন “ধর্মগ্রন্থ ভূল বলে না, কিন্তু ধারা তার ব্যাখ্যা করেন 
তাদের বহু ভুল হয়। প্রকৃতি ঈশ্বরের স্থষ্টি করা। প্রকৃতি কখনও 
আপন নিয়ম ভাঙে না। মানুষ বুঝুক আর না বুঝুক প্রকৃতির 
খেলা চলতেই থাকে |" আমাদের ইন্দ্রিয় বা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা যে 
জিনিস সত্য বলে জানে ধর্মগ্রন্থের দোহাই দিয়ে তাকে অস্বীকার 
করা একেবারে নিষিদ্ধ করা উচিত। মানুষের চিন্তা শক্তিকে কে 
সীমা দিয়ে বাঁধতে পারে? এমন কে আছে যে বলতে পারে, বিশ্ব 
সম্বন্ধে আমি যা জানি তা ছাড়া আর জানার কিছুই নেই ?” 
এর ফল হল, সেই পাদ্রী সোজা গিয়ে পোপের কাছে নালিস 
করলো৷। সে-সময় পোপের প্রভূত্ব এবং ক্ষমতার কথ! সকলেরই 
জানা। বন্ধুরা বারবার গ্যালিলিওকে নিবৃত্ত হতে অনুরোধ 
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করলেন । কিন্তু সেই উত্তেজিত আবহাওয়ার সময়ও গ্যালিলিও 
রোমে এসে সরবে নিজের মত প্রচার করতে লাগলেন । সেই সময় 
পোপের পক্ষ থেকে নৈতিক শাসক দল বা ইনকুইজিসান নিয়োগ 
করা ছিল । 

১৬১৬ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারী গ্যালিলিওকে ইনকুইজিসান 
থেকে ডেকে বল! হল যে, গ্যালিলিও তার মত প্রচার করতে পার- 
বেন না বা এ-সম্পর্কে বই লিখতে পারবেন না_-এ আদেশ অমান্য 
করলে তার জেল হবে । কোপারনিকাসের বই নিষিদ্ধ করা হল। 
গ্যালিলিও নত মস্তকে এই নির্দেশ মেনে নিলেন । কিন্তু গ্যালিলিওর 
আসল বিচার হয়েছিল এর সতের বছর পর ১৬৩৩ সালে । 

১৬১৬ সালের নির্দেশ গ্যালিলিও মুখে মেনে নিলেও কাজে খুব 
একটা মানেন নি । তিনি নিজেও ছিলেন ধর্মভীরু, চার্চকে অস্বীকার 
করার ইচ্ছে তার কখনোই ছিল না । ১৬৩২ সালে প্রকাশিত হল 
তার বিখ্যাত গ্রন্থ “বিশ্বের প্রধান ছুটি নিয়ম সম্পর্কে কথোপকথন” । 
এই গ্রন্থ প্রকাশের আগে তিনি পোপের অনুমতি চেয়েছিলেন । 
পোপ অনুমতি দিলেন এই সর্তে যে, এতে লিখতে হবে কোপার- 
নিকাসের মতবাদ অনুমান মাত্র । 

গ্যালিলিও বইটি প্রকাশ করলেন। বইটিতে তিনটি চরিত্র । 
একজন কোপারনিকাসের মতে বিশ্বাসী, দ্বিতীয়জন কোপারনিকাঁস 
বিরোধী, তৃতীয়জন নিরপেক্ষ । দ্বিতীয় চরিত্রটি একটু বৌকা বোকা 
ধরনের । গ্যালিলিওর ভাষা ছিল সাহিত্যিকের মতো, বইটি সাধারণ 
লোকেরও বোধগম্য । অনেকে রটিয়ে দিলে__দ্বিতীয় চরিত্রটি 
পোপেরই ব্যঙ্গ চিত্র । 

দূরবীন আবিষ্কারের ফলে গ্যালিলিও কোপারনিকাস ও ক্রনোর 
মতবাদগুলিই প্রমাণিত করতে লাগলেন। তবু গোৌঁড়ারা বলতে 
লাগলো, আারিস্ততলের বইতে যখন এ কথা নেই, তখন গ্যাঁলিলিওর 
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সব কথা মিথ্যে। ও কাচের মধ্যে দিয়ে যা দেখাচ্ছে_তা হয় 
চোখের তুল, না হয় কাচের কারসাজি । 

এই সময় গ্যালিলিও কোপলারকে একটা চিঠিতে লিখলেন, 
“প্রিয় কোপলার, তুমি এখানে থাকলে খুব ভালো হতো । ছু জনে 
প্রাণের সাধ মিটিয়ে হেসে নিতাম। পছুয়ার দর্শন শাস্ত্রের 
অধ্যাপককে কতবার বললুম, দূরবীনের মধ্য দিয়ে টাদ ও গ্রহদের 
দেখুন। দেখতেই চান না । তুমি এখানে থাকলে কি মজাই হতো 
কেপলার ! এই মহা মূর্খের কাণ্ডকারখান দেখে আমারা ছুজনে 
এক সঙ্গে বসে হো-হো করে হাসতুম £৮ এই গ্রন্থ প্রকাশের পর 
আবার ধর্মভীরু সমাজে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হল। নির্দেশ 
অমান্য করার অপরাধে অবিলম্বে তাকে ডেকে পাঠান হল রোমে । 

এখন গ্যালিলিও বৃদ্ধ, বয়স সত্তর । চার্চের আহ্বানে তার মধ্যে 
এক বিষম ভাবাস্তর উপস্থিত হল। হয় তিনি ভীষণ ভয় পেলেন 
অথবা দারুণ উদাসীনতা এল তার মধ্যে । হয়তো ক্রনোর মর্মীস্তিক 
পরিণতির কথা তার মনে পড়লো । পৃথিবীর অন্তান্য মনীষী- 
দের মত অন্যায় অভিযোগকারীদের বিরুদ্ধে দৃট়ভাবে দাড়াবার 
মনোবল তিনি পেলেন না। যৌবনের সেই তেজ আর তার 
নেই । 

রোমে তাকে তলব. করা হল, তিনি আসতে চাইলেন না । 
বার্ধক্য এবং ভগ্ন স্বাস্থের জন্য দয়। প্রার্থনা করলেন। প্রার্থনা গ্রাহা 
হল না। কাঁডিনাল বারবেরিনি তাকে কিছুটা সময় দিলেন, 
কিন্তু ফ্লোরেন্সের নীতি শাসক ভয় দেখালেন যে, যদি দেখ! যায় 
যে সত্যিই গ্যালিলিও অন্ুস্থ নন__তবে তাকে শিকলে বেঁধে টেনে 
আনা হবে । অবশেষে তিনি রোমে এলেন। যদিও পোপের 
আদেশে তখন তার উপর কোন অত্যাচার করা হয়নি । শাসকদের 
সামনে তাকে জেরা করা হল এইভাবে-_ 
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প্রশ্ন । এই “কথোপকথনের লেখক গ্যালিলিও এবং আপনি 
কি এক লোক ? 

গ্যালিলিও । হ্যা । 

প্রশ্ন । এই গ্রন্থের মতবাদ কি গ্রহণের অযোগ্য নয়? ১৬১৬ 
সালে আপনার প্রতি কি নির্দেশ দেওয়া হয়ে ছিল আপনার মনে 
আছে? 

উত্তর। হ্থ্যা। আমাকে পৃথিবী এবং সূর্য সংক্রান্ত নীতির প্রচার 
করতে নিষেধ করা হয়েছিল । 

প্রশ্ন। আপনি তা মেনেছেন ? 

উত্তর । হ্থ্যা, এ নীতি সমর্থন বা পক্ষ অবলম্বন করা আমার 
উচিত নয়। 

প্রশ্ন। আপনি কি পরে ও এ নীতি শিক্ষা দেননি ? 

উত্তর। এ নীতি শিক্ষা দিতে বারণ করা হয়ে ছিল কিনা 
আমার মনে নেই। 

এই জেরার পর তাকে একদিন বন্দী করে রাখ। হল। ইতিমধ্যে 
তিনজন জ্যোতিধিদ ভালে করে বইটি পরীক্ষা করে দেখলেন । 

পরদিন তাকে আবার জেরা করা হল। 

প্রশ্ন। আপনি বলেছেন আগেকার নিদেশ আপনি মেনে 
ছিলেন। তবে আপনার বইতে কি আছে? 

উত্তর। বইটা তিন বছর বাদে আবার পড়ে দেখলাম। 
জৌঁয়ার ভাট। এবং সূর্য কলঙ্ক সম্বন্ধে কয়েকটি কথা আছে, তা 
বোধ হয় তুল। 

প্রশ্ন। পৃথিবীর গতি সম্বন্ধে? 

উত্তর। পুথিবী ঘোরে একথা আমি আর বিশ্বাস করি না। 
আমাকে সময় দেওয়া হলে আমি এর বিপক্ষে কিছু লিখতে 
পারি। 
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বিচারকর! তার কথা বিশ্বাস করলেন না। আবার কিছুদিন 
বন্দী করে রাখা হল। অবশ্য ঠিক সাধারণ বন্দীর মত জেলখানায় 
নয়, টাসকানির রাষ্ট্রদূতের গৃহে নজর বন্দী ভাবে। 

১৬৩৩-এর ১০ই মে থেকে আবার বিচার হয়। এখন তার প্রতি 
কিছু অত্যাচার করা হয়েছিল। কিন্তু গ্যালিলিও কেমন যেন 
নিস্তেজ। একটাও জোরালো প্রতিবাদ তার কণ্ঠে ফুটলো! না। 
আগাগোড়া মাথা নিচু করে রইলেন, সব মেনে নিলেন যেন । 

প্রশ্ন। কতদিন ধরে আপনি বিশ্বাস করেন যে পৃথিবী ঘোরে ? 

উত্তর। ব্হুদিন থেকে, ১৬১৬ সালের আগে থেকেই, তূর্য 
ঘোরে এবং পুথিবী ঘোরে__এ ছুটি মতই বিচারযোগ্য । কিন্তু 
পুরোহিতরা যখন সমর্থন করেন না, তখন আমি পুরান মতই 
মানি । ১৬১৬-র পর থেকে কোপারনিকাশের মত মানি ন1। 

প্রশ্ন । এ কথা মিথ্যা । আপনি তার পরও মেনেছেন। 

উত্তর । না। 

প্রশ্ন । তবে আপনার বইতে কি আছে পড়ছি। শুনুন। 

( সূর্য পৃথিবীর অংশ পড়া হল ) 

উত্তর। আমি এ-কথ] লিখে থাকলেও মনে বিশ্বাস করি না। 

বিচারকরা গ্যালিলিওকে ঠিক বুঝতে পারলেন না । তার মনের 
ভাব রহস্যময় রয়ে গেল। কোন ভয় বা অত্যাচারে গ্যালিলিও 
এমনভাবে স্বীকারোক্তি দিলেন তাও জানা যায় না। তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ হল, ১৬১৬ সালের নির্দেশ লঙ্ঘন, বিনা অনুমতিতে 
পুস্তক প্রকাশ, ধর্ম বিরোধী মত এবং বাইবেল সম্পর্কে সংশয় 
প্রচার। শাস্তি দেওয়া হল, তখনকার দিনের পক্ষে লঘু শীস্তিই 
বলা উচিত, তার বই বাজেয়াপ্ত হবে, অনির্দিষ্টকাল বন্দী থাকতে 
হবে, তিন বছর ধরে প্রতি সাণ্তাহে সাতটি করে বাইবেলের শ্লোক 
উচ্চারণ করতে হবে। 


গ্যালিলিও ৯৫ 


গ্যালিলিও মাথ! নিচু করে শাস্তির আদেশ শুনলেন এবং আস্তে 
আস্তে মাটিতে পা ঠুকে বললেন, “ঢু 6৩: 31 70০০০৮ অর্থাৎ 
“তবুও পৃথিবী ঘুরবে ।' (অনেক সমালোচক এই শেষ উক্তি 
সন্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন । বলেছেন, এটা কিংবদত্তি । কারণ 
গ্যালিলিওর তখনকার অন্যান্য কথা বা মনোভাবের সঙ্গে এ উক্তি 
মেলে না।) 

অবশিষ্ট জীবন গ্যালিলিও বন্দী অবস্থায় কাটিয়েছিলেন। এর 
পর বেঁচে ছিলেন আট বছর--শেষ পাঁচ বছর অন্ধ হয়ে গিয়ে 
ছিলেন । বন্দী অবস্থাতে তাকে সামান্য সম্মান দেওয়া হয়েছিল__ 
বিভিন্ন গৃহে তাকে নজরবন্দী করে রাখা হত। 

সিয়েনীর এক আচ বিশপের বাড়িতে কিছুদিন রাখা হল। 
সেই আর্চ বিশপ ছিলেন তার বন্ধু। তিনি প্রচার করতে লাগলেন 
যে গ্যালিলিওকে অন্যায়ভাবে শাস্তি দেওয়া হয়েছে । গ্যালিলিও 
বিশ্বের অমর জ্ঞানীবৃন্দের অন্যতম । সেখান থেকে তখন তাকে 
সরিয়ে আনা হল। নির্দেশ দেওয়া হল যে, এখন থেকে তিনি 
বাইরের লোকজনের সঙ্গে কোন কথা বলতে পারবেন না। এ সময় 
গ্যালিলিওর স্বাস্থ্য অত্যন্ত ভেডে পড়লো । চিকিৎসার জন্য তিনি 
ফ্লোরেন্দে আসতে চাইলেন। কিন্তু আসতে দেওয়া হল না। 
কিছুদিনের মধ্যেই অন্ধ হয়ে পড়লেন । অবশেষে ফ্লোরেন্সে আসতে 
দেওয়া হল, কিন্তু বন্ধু-বান্ধব বা কারুকে দেখা! করতে দেওয়া হবে 
না_এই শর্ত আরোপ করা হল। 

১৬৩৮ সালে কবি মিল্টন এসেছিলেন তার সঙ্গে দেখা করতে। 
তার প্রতি ছুব্যবহারের জন্য অত্যন্ত ছুঃখিত হয়েছিলেন । মিন্টনের 
কবিতায় গ্যালিলিওর বিশ্বাসের সমর্থন আছে। 

১৬৪২ সালের জানুয়ারী মাসে গ্যালিলিওর মৃত্যু হয়। সাণ্টাক্রসে 
তাঁকে কবর দেওয়া হয়েছিল। এবং মৃত্যুর দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর পর 
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তার প্রতিভার স্বীকৃতি দেওয়া হল এবং কবরের উপরে একটি 
স্মৃতিস্তম্ত নিসিত হয়েছিল । 

যে বছর গ্যালিলিওর মৃত্যু, ঠিক সেই বছরেই জন্ম হয় আইজাক 
নিউটনের । গ্যালিলিওর গতি-তত্বকে পূর্ণ বিকশিত করেন নিউটন 
এবং নিজের অসাধারণ প্রতিভায় পরবর্শী যুগের জন্য বিজ্ঞানের 
বিস্তীর্ণ পথ খুলে দিয়েছিলেন । 





রানী এলিজাবেথ এবং আর্ল অব এসেক্সের প্রণয় কাহিনী বিশ্ব 
বিখ্যাত। রানীর চেয়ে তার এই প্রেমিক ছিল তেত্রিশ বছরের 
ছোট। এসেক্সকে দেখে যখন রানী প্রথম মুগ্ধ হয়েছিলেন, আকুল 
হয়েছিলেন, সারারাত এসেক্সের সঙ্গে নির্জন ঘরে ৫জগে কাটিয়েছেন 
__-তখন এসেক্সের বয়স মাত্র কুড়ি, রানীর তিগ্লান্ন। 

নিন ঘরে সময় কাটাচ্ছেন রানী এবং এসেক্স, দরজার বাইরে 
পাহার! দিচ্ছেন একজন দীর্ঘকায়, রূপবান, বলিষ্ঠ, অত্যন্ত সৌখিন 
বসনে ভূষিত পুরুষ,__রানীর প্রাক্তন প্রেমিক স্যার ওয়াল্টার র্যালে। 
সগ্যযুবা, সুক্ষ্-অনুভূতিপ্রবণ এসেক্স প্রথম দিনই র্যালেকে দেখে 
ঈর্ষায় এবং ক্রোধে জ্বলে উঠেছিলেন । এই বিশাল, অহংকারী-মুখ 
পুরুষটি কেন রানীর এত কাছে থাকবে ! ক্রমে ক্রমে এসেক্স 
রানীর উপর এ লোকটির প্রভাব এবং ওর প্রতি রানীর প্রীতির কথ 
জানতে পারলেন । ঘোরতর ঘ্বণা এবং শক্রতাবোধ জেগে উঠল 
র্যালে সম্পর্কে । 

মাত্র চোদ্দ বছর এসেক্স রানীর সংসর্গে ছিলেন । মাঝে মাঝে 
মনোমালিন্য হয়েছে__কিস্তু এসেক্স একটু কাতরগলায় স্তুতি করলেই 
রানী আবার তাকে নিজের বুকে স্থান দিয়েছেন। ক্ষমতার উচ্চ- 
শিখরে উঠেছিলেন এসেক্স-_কিস্তু র্যালে সম্বন্ধে তার ক্রোধ কিংবা 
ভয় কখনো যায়নি । শেষ পর্যস্ত র্যালের আতঙ্কেই এসেক্স রানীর 
প্রতি বিদ্রোহী হয়েছিলেন । তার ফল অবিলম্বে বন্দীত্ব, বিচার 
এবং মৃত্যু । 

রর 
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এসেক্সের বধ্যভূমিতে দেহরক্ষীদের অধ্যক্ষ হিসাবে ওয়াপ্টার 
র্যালেও উপস্থিত ছিলেন। দীর্ঘদিনের প্রতিদ্বন্দীর মৃত্যুতে র্যালের 
উল্লসিত হবার কথ1। মৃত্যুর আগে র্যালের হাস্যমুখ দেখাই হবে 
এসেক্সের চূড়ান্ত অপমান। কিন্তু সহজাত ভদ্রতায় র্যালে সেখান 
থেকে চলে গেলেন। দূরে একটা! ব্য।লকনিতে নির্জনে টীড়িয়ে 
রইলেন । কিছুক্ষণ পরে র্যালে দেখলেন তার পরম শক্রর মৃত্যুতেও 
তিনি দুহাতে মুখ ঢেকে হু-হু করে কাদছেন। 
সার ওয়াণ্টার র্যালের জীবন উত্থান পতনে, জনসাধারণের 
ঘণায়-আভনন্দনে, রানীর ক্রোধ এবং প্রেমে, অভিজাত সমাজের 
ুত্ব এবং শক্রতায় বহু বিচিত্র। তিনি ছিলেন এলিজাবেথান 
যুগের প্রধান প্রতিনিধি। কি তার পরিচয়! ভয়ঙ্কর জলদস্যু, দুর্ধর্ষ 
যোদ্ধা, অকুতোভয় আবিষ্কারক, প্রভিভাবাঁন কবি, প্রগাঢ় পাপ্ডিত্য, 
নিপুণ বক্তা, স্বচ্ছ দার্শনিক, তীক্ষ রাজনীতিবিদ, স্বাতন্ত্যচিহিত 
এভিহামিক ! কেউ কেউ তাকে বলেছেন যুগের প্রবত্তশ, কেউ কেউ 
বলেছেন মহান শয়তান । সব মিলিয়ে র্যালে একজন প্রবল পুরুষ 
_-রক্তমাংসে এবং কল্পনার সুক্ষসতায়। অর্থাৎ রেনেসাসের নির্ভুল 
প্রতীক । 
র্যালে এমন এক বিচারের সম্মুখীন হয়েছিলেন, যাকে বলা হয় 
ইংল্যাণ্ডের জঘন্ততম বিচার। তার বিচারকদের মধ্যে একজন 
বহুদিন পর মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে বলেছিলেন, ইংল্যাণ্ডের হ্যায়বিচার এর 
আগে আর কখনো এমন বঞ্চিত এবং আহত হয়নি--র্যালের 
বিচার প্রহসনের মতো । এই বিচার হয়েছিল এলিজাবেথের মৃত্যুর 
ঠিক পরেই । এলিজাবেথ র্যালেকে যেমন প্রগাটভাবে ভালো- 
বাসতেন-_( একবার নৌঅভিযানের সমস্ত ঠিকঠাক হবার পর রানী 
র্যালেকে বলেছিলেন, “তুমি নিজে যেও না, তোমাকে এঁ বিপদের 
মধ্যে পাঠাতে আমার ভরসা হয় না, তা ছাড়া তোমাকে চোখের 
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আড়াল করতে পারবো না। ) আবার বিরূপও হয়েছেন বহুবার । 
র্যালের বিয়ের খবর শুনেই রানী তাকে ছুমাস জেলে পুরে রেখে 
ছিলেন। (( প্রণয়ীরা বিয়ে করলেই রাঁনী বিষম চটে যেতেন।) 
কিন্তু রানী কখনো তাকে চরম শাস্তি দেবার কথা ভাবেননি । 

র্যালে এলিজাবেথের নজরে প্রথম আসেন যে ঘটনায় তা 
অনেকেরই জানী। একটু করদমাক্ত জায়গা দিয়ে হাটবার সময় রানীর 
পায়ে যাতে কাঁদা না! লাগে সে জন্য র্যালে তার কোট খুলে রানীর 
সামনে পেতে দিয়েছিলেন । এখনো ইংরেজদের ভদ্রতার প্রসঙ্গে 
এ-গল্প আলোচিত হয়। তারপর থেকে রানী তকে প্রেম বিলিয়েই 
ক্ষান্ত হননি_ সেই সঙ্গে দিয়েছিলেন বহুতর সম্মান এবং পদমর্ধাদ]। 
ক্রমে ক্রমে র্যালে হয়েছিলেন রানীর দেহরক্ষীদের অধ্যক্ষ-_-এই পদ 
ছিল সে সময় চূড়ান্ত লোভনীয়, কারণ এই পদাধিকারী সব সময় 
রানীর কাছে কাছে থাকবার স্থযোগ পায়। শ্রীষ্টানদের দ্বারা 
অধিকৃত হয়নি এমন যে-কোন নবাবিষ্কিত দেশের স্বত্বাধিকার দিয়ে- 
ছিলেন তাকে । ইংল্যাও্ড কর্তৃক স্প্যানিশ আর্মাডা দমনে র্যালে 
নিয়ে ছিলেন গুরুত্বপুর্ণ ভূমিকা। যৌবনে তিনি আয়ার্ল্যাণ্ডের 
বিদ্রোহ দমন করেছিলেন । ইংল্যাণ্ডের বাইরে ইংরেজদের প্রথম 
উপনিবেশ স্থাপনের কৃতিত্ব র্যালের। বৃহত্তর পৃথিবী আবিষ্ষারে 
স্পেন এবং পর্তুগাল যত অগ্রসর হয়েছিল-ইংল্যাণ্ড তা পারেনি । 
র্যালে সেই পথ খুলে দিয়েছিলেন । আমেরিকার উপকূল দখল, 
ভাঙ্জিনিয়া, গায়ন। প্রভৃতি অঞ্চল র্যালের প্রচেষ্টায় ইংল্যাণ্ডের দখলে 
আসে । এই সব প্রচেষ্টায় বার বার বিফল হয়েছিলেন র্যালে, 
কিন্তু উদ্যম ত্যাগ করেন নি। জলপথে বহু জাহাজ লুঠ করে 
লুষ্ঠিত ধনে খুশী করেছেন রানীকে । 

অথচ ইংল্যাণ্ডের জনসাধারণ কখনো তার উপর খুশী হয়নি, 
কারণ তার অহংকার এবং স্পর্ধা। স্পর্ধার যোগ্য লোক ছিলেন 
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তিনি। কখনে। কথাবার্তায় কউকে গ্রাহা করতেন না। তার ধর্মমত 
নিয়ে লোকের মনে সংশয় ছিল। অনেকের সংশয় ছিল, বুঝি র্যালে 
একজন নিরীশ্বরবাদী। তিনি ছিলেন একজন, যাকে বলেফ্রি 
থিষ্কার, চিন্তার মুক্তিবাদী-_যেট! তখনকার ইওরোপের এক অদ্ভুত 
জিনিস | ধর্মবিরোধীতার জন্য তখন ইওরোপের বিভিন্ন দেশে 
চার্চের উদ্যোগে মানুষ পুড়িয়ে মারা হয়। কবিতার নতুন অঙ্গিক 
খুজতে চেয়ে ছিলেন র্যালে, তেমনি আবিষ্কার করতে চেয়ে ছিলেন 
পৃথিবীর নতুন নতুন দেশ, চিন্তার নতুন নতুন জগৎ। কুখ্যাত 
জলদন্দযুদের সঙ্গে তার নাম একসঙ্গে উচ্চারিত হয়! প্রখ্যাত 
আবিষ্ষারকদের ইতিহাসে তার নাম অবশ্যন্তাবী। ইংরেজি কাব্য 
সঙ্কলনে তার রচনা বাদ পড়ে না। এডমণও্ড স্পেন্গার র্যালেকে 
বলেছেন “সমুদ্রের রাখাল। 

প্রচুর কবিতা লিখেছেন র্যালে, কিন্তু কবিতা সম্বন্ধে ছিলেন 
উদাসীন। অনেক কবিতা শেষ পর্যস্ত ছাপা হয়নি, অনেক রচন! 
হারিয়ে গেছে । রানী এলিজাবেথকে নিয়ে তিনি যে কাব্য রচন 
করেছিলেন সেটা নিজের জীবদ্দশায় ছাপতে চাননি । এখন মুদ্রিত 
হয়েছে। শুধু রানীই হবেন তার একমাত্র পাঠিকা এই ছিল 
র্যালের ইচ্ছা। এই কাব্যে রানীর নাম দিয়েছিলেন সিনথিয়া । 
কি গৌরবোজ্জল সে সময়কার ইংল্যাণ্ডের ইতিহাস! ফিলিপ 
সিডনী, ফ্রান্সিস বেকন, জন ডান, জর্জ গ্যসকয়েন, বেল জনসন, 
ক্রিস্টোফার মার্লো শেকসপীয়র, এডমাণড স্পেন্সার প্রভৃতি বিখ্যাত 
মনীষীরা বিচরণ করতেন সে সময়ে । মার্লো ছিলেন তার ব্যক্তিগত 
বন্ধু। মার্লোর মৃত্যুকাহিনীর সঙ্গে র্যালের নাম ভুলভাবে জড়িত 
হয়েছিল এক সময় । “শেকসপিয়ারের লাভ্‌স লেবার লস্ট" নাটকের 
নায়ক যে স্যার ওয়াল্টার র্যালে একথা অনেকে মনে করেন। 
বহুকাল পর যখন শেকসগীয়ারের অস্তিত্ব নিয়ে সন্দেহ দেখা দিল, 


ওয়াপ্টার র্যালের বিচার ও মৃত্যু ১০১ 


যখন আলোচন! হতে লাগলো যে শেকসপীয়ারের নামে প্রচলিত 
নাটকগুলি সত্যিই শেকসপীয়ারের না অন্য কারুর_-তখন র্যালের 
নাম আবার জনপ্রিয় হতে সবুর করেছিল। একদল যেমন মনে 
করেন যে ফ্রান্সিস বেকনই ছদ্মনামে হ্যামলেট, ওথেলো৷ এই সব 
নাটকগুলি লিখেছেন, তেমনি র্যালেকেও অনেকে এ নাটকগুলির 
রচয়িতা মনে করেন। অস্ততঃ “টেমপেস্ট নাটকে যে র্যালের খুব 
ছাপ আছে__এ বিষয়ে অনেকেই দৃঢ় নিশ্চিত। 

স্পেন্সারের অকৃত্রিম স্ৃহ্গৎ ছিলেন র্যালে। স্পেন্সারের “ফেইরি 
ক্যুইন' ছাপা হয় র্যালের উদ্যোগে । এলিজাবেথের সঙ্গে স্পেন্সারের 
আলাপ করিয়ে দিয়ে স্পেন্সারের জন্ত একট। বাঁষ্িক বৃত্তির ব্যবস্থা 
করে দেন। ছুজনে ছিলেন ছুজনের কবিতার অন্তরঙ্গ সমঝদার । 
কেউ কাউকে ঈর্ষা করেননি কা ঈম্বিত হননি । অমন দূর্দান্ত পুরুষ 
র্যালে ছিলেন কবিতা সম্পর্কে সলজ্জ। অন্তরে বিচলিত না হলে 
কবিতা লিখতেন না। স্পেন্পার তাকে বলেছিলেন, “গ্রীক্ম রজনীর 
নাইটিঙ্গেল' । সমুদ্র অভিযানে বেরিয়ে, শহর জালিয়ে দিয়ে, 
লুঠপাঠ করে ফেরার পথে র্যালে হয়তো লিখলেন এক উদাসীন 
প্রেমের কবিতা ৷ 

র্যালে ফ্যাসানের রাজ ছিলেন, ছুরির মাথায় হীরে বসিয়ে 
সেটা দিয়ে কাচের উপর কবিতা লিখে দেখিয়েছিলেন রানীকে । তার 
পোষাক দেখলে চোখ ধাধিয়ে যেত, সাধারণত রূপোর অঙ্গরাখা 
পছন্দ করতেন। বহু মূল্যবান, সকলের চেয়ে আলাদা পোষাকে 
র্যালেকে বনু ভীড়ের মধ্যেও প্রথমে চোখে পড়তো । তার 
পোষাকের সঙ্গে অনেক হীরা-মুক্তা, চুনি, পান্না এমন আলাদাভাবে 
গাথা থাকতো যেন ভিড়ের মধ্যে খসে পড়লেও ক্ষতি নেই। তার 
অন্ঠায় মৃত্যুদণ্ডের জন্য তার এই পোশাকও অনেকটা দায়ী । রাজার 
চেয়েও রূপবান পুরুষের রাজার চেয়েও মূল্যবান পোষাক পরার কি 
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অধিকার আছে? অন্তত নোংরা স্বভাবের পাগলাটে রাজা প্রথম 
জেমস ত৷ সহ্য করতে পারেননি । 

আলু জিনিসট! ইংল্যাণ্ডের লোক খেতে জানতো ন। র্যালে 
ইংল্যাণ্ডে আলুর আমদানী করলেন, যা এখন যেকোন দেশে যে 
কোন তরকারির অঙ্গ | প্রথম প্রথম অবিশ্ব।প করে অনেকে খেতে 
চায়নি। কিজানি কি বিষ ফল! কিন্তু র্যালের পৃষ্ঠপোষিকা 
স্বয়ং রানী এলিজাবেথ আলু চেখে দেখবার পর সকলের ভয় ভেঙে 
রায়। 

কিন্তু র্যালে সত্যি সত্যি এক মারাত্মক বিষ ইংল্যাণ্ডের 
লোকেদের দ্রিয়ে গেছেন-__সেই সঙ্গে পৃথিবীর সমস্ত সভ্য দেশকে । 
সেই বিষের নাম তামাক । তামাক র্যালের জন-অপ্রিয়তার 
অনেকট। কারণ । গল্প আছে র্যালে একা একা বসে পাইপ 
টানছিলেন, এমন সময় তার চাকর পিছন থেকে এক বালতি জল 
ঢেলে দেয় তার মাথায় । সে ভাবছিল, তার মনিবের মাথায় নিশ্চয়ই 
আগুন লেগে গেছে অথবা শয়তান ভর করে তার মুখ দিয়ে ধোয়৷ 
ছাড়ছে। রাস্তাদিয়ে র্যালে পাইপ টানতে টানতে গেলে ভয়ঙ্কর 
ভিড় জমে যেত। কোন লোক কথা বলার সমর আজেবাজে কিছু 
বললে র্যালে উত্তর না দিয়ে একমুখ ধোয়া ছেড়ে দিতেন । একজন 
ছোকরা বেজ্ঞানিককে দিয়ে র্যালে তামাকের গুণগাণ প্রচার 
করাতে লাগলেন । বুদ্ধি সাফ হয়, কাজে উৎসাহ আসে--.... 
এই সমস্ত। “তামাকের এত গুণ যে একখানা বইতেও লিখে 
শেষ করা যাবে না । 

একবার রানী এলিজাবেথের সঙ্গে র্যালে বাজি ফেলেছিলেন যে, 

তিনি ধোয়ার ওজন মাপতে পারেন। খানিকট। তামাক নিয়ে 
প্রথমে ওজন করলেন । তারপর তামাকটা পাইপে গুজে টানতে 
লাগলেন নিধিকারভাবে। ধোয়া উড়ে যেতে লাগলো । ধোঁয়া 
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মাপার কোন চেষ্টাই নেই। বিস্মিত রানী যখন আসন্ন বাজি-জেতার 
আনন্দে উন্মুখ, সেই সময় র্যালে তামাকের ছাইটুকু ওজন করলেন 
এবং বললেন, ছুটে! ওজনের যেটুকু তফাৎ সেইটুকুই ধোঁয়ার 
ওজন । হেরে গিয়ে রানী বাঁজির গিনি দিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, 
র্যালে, লোকে টাকা উড়িয়ে ধোয়া করে দেয় আর তুমি ধোঁয়া 
উড়িয়ে টাক! পেলে! দুরদিনী ছিলেন রানী, পরকর্তীকালে 
তামাকের উপর কর বসিয়ে ইংল্যাণ্ড বহু টাকা আয় করেছে । এবং 
এখন পৃথিবীতে কোটি কোটি মানুষ টাক1 উড়িয়ে ধেশয়া করছে 
এবং সিগারেট কম্পানীর মালিকর। কোটি পতি হচ্ছে৷ 

র্যালের সাময়িক পতনের ছুটি কারণ £ এসেক্স এবং বিবাহ। 
রানীর সন্ত্রস্ত সহচরী এলিজাবেথ থ_কমর্টনের সঙ্গে গোপন প্রণয় 
ছিল র্যালের। সেকথা জানাজানি হবার পর সঙ্গে সঙ্গে র্যালে 
বিয়ে করলেন থ_কমর্টনকে । ক্রোধান্ধ রানী ছুজনকেই বন্দী 
করলেন টাওয়ার অব লগ্তনে। কিছুদিন পর ছেড়ে দিলেও 
বহুদিন রাগ পড়েনি । 

আর্ল অব এসেক্সের তরুণ বয়স, দেবনিন্দিত রূপ, অভিজাত বংশ 
গরিমা, অহংকারী মুখমণ্ডল দেখে বৃদ্ধা রানী ঝুঁকে পড়লেন তার 
দিকে । সেই সময় ওয়াণ্টার ব্যালে ছায়ায় পড়ে গেলেন । র্যালে 
এসেক্সের ছু চোখের বিষ, কিন্তু র্ালের অনেকটা বালকের ধৃষ্টতা 
হিসাবে এসেন্ডের প্রতি সন্সেহভঙ্গী ছিল। যদিও এসেক্সের ভয়ঙ্কর- 
তম প্রতিদন্দ্ী হিসাবে তিনি জনসাধারণের কাছে নিন্দিত হয়ে- 
ছিলেন। এসেক্স ছিলেন জনসাধারণের “হীরো” । রানীর 
রোমণ্টিক প্রণয়ী। কিন্তু চেহারা এবং সুকুমার স্বভাব ছাড়া 
এসেকের গুণ বিশেষ ছিল না। তার অনেক প্রেমপত্র লিখে দিয়েছেন 
প্রখ্যাত দার্শনিক চতুর চূড়ামণি ফ্রান্সিস বেকন। যুদ্ধেও খুব 
কৃতী ছিলেন না এসেক্স । হু একবার ডুয়েলে হেরেছেন। স্পেনের 
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সঙ্গে যুদ্ধে র্যালের খ্যাতি চুরি করেছেন। মৃত্যুর আগে এসেক্স 
র্যালের প্রতি সমস্ত অভিযোগ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন এবং মৃত্যুর 
ঠিক আগের মুহুর্তে র্যালের কাছে ক্ষম! চাইবার জন্য তাকে খুঁজে- 
ছিলেন, কিন্তু র্যালে তখন দূরে দাড়িয়ে প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী মৃত্যুতে 
কাম থামাতে পারছেন না। 

এসেক্সের মৃত্যুর পর র্যালে আবার রানীর প্রীতিভাজন হলেন, 
যদিও আগেরমত অতটা আর নয়। কিন্ত বছর ছুয়েক পর রানীর 
মৃত্যুতে অবস্থা সম্পূর্ণ বদলে গেল। এলিজাবেথ তার সিংহাসনের 
একমাত্র প্রতিদ্বন্বী মেরী কুইন অব স্কটকে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা 
করেছিলেন । এবার সেই মেরীরই ছেলে জেমস হলেন ইংল্যাণ্ডের 
সআ্াট। ইংল্যাণ্ড এবং স্কটল্যাণ্ডে বুকাঁল ঝগড়া। ইংল্যাণ্ড চিরকাল 
স্কটল্যাণ্ডের উপর আধিপত্য করতে চেয়েছে । কিন্তু এবার 
স্কটল্যাণ্ডের রাজ! হবে ইংল্যাণ্ডের সম্রাট । সুতরাং ধরেই নেওয়া হল 
ইংরেজ তা সহা করবে না। কদাঁকার, অপরিচ্ছন্ন, বর্র ( যদিও 
শিক্ষিত) সম্রাট প্রথম জেমস ইংরেজী বলতেন বিকৃত উচ্চারণে । 
সন্দেহাকুল দৃষ্টিতে চতুদ্দিকে তাকাতে তাকাতে প্রথমেই বিষ-নজরে 
দেখলেন স্যার ওয়াপ্টার র্যালেকে । অমন উদ্ধত, দীপ, পরিচ্ছন্ন 
মুত্তিটি কে? ওকে নিপাত করো। রাজসভায় র্যালের শত্রু 
ছিল অগণ্য। তার মধ্যে র্যালে বন্ধু বলে মনে করতেন রবার্ট 
সিসিলকে । সেই রবার্ট সিসিল-ই রাজাকে মন্ত্রণা দ্রিলেন_ র্যালেকে 
বিনাশ করুন। র্যালেই এখন ইংল্যাণ্ডের প্রধান পুরুষ। সে 
ইচ্ছে করলে অনেক সবনাশ করতে পারে। সিসিলের আত্মীয় 
কোঁবহামকে লাগিয়ে দিলেন র্যালেকে উত্তেজিত করার জন্য । 

সহজাত অহঙ্কারী র্যালে সম্াটকে বিশেষ সম্মান দেখাননি । 
ইংল্যাণ্ডে আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই দেখা না করে একটু দেরী 
করেছিলেন । র্যালের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে সম্রাটের বিকৃত ইংরেজি 
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উচ্চারণ শুনে, র্যালে চমকে উঠলেন। তারপর সম্রাট জেমস 
জানালেন সিংহাসনের জন্য তাকে হয়তো। অনেক লড়াই করতে 
হতো । র্যালে বলে উঠলেন, তা হওয়াই ভালো ছিল, তা হলে 
আপনি বুঝতে পারতেন কে আপনার বন্ধু কে আপনার শক্র। 

সন্দেহপ্রবণ সম্রাট প্রথমেই র্যালেকে দেহরক্ষীদের অধ্যক্ষ পদ 
থেকে হটালেন। র্যালে নীরব প্রতিবাদ জানালেন। তারপরই 
এলিজাবেথ তাকে যে বাড়িতে থাকতে দিয়েছিলেন__সেই বাড়ি 
ছেড়ে দেবার নোটিশ দেওয়া হল। চুড়াস্তভাঁবে অপমানিত হলেন 
কিন্তু গণ্ডগোল করলেন না র্যালে। এদিকেকবহাম এসে তাকে 
গরম গরম কথা! শোনাতে লাগলেন-_কি করে স্কটল্যাণ্ডের রাজাকে 
সরানো যায় ইংল্যাণ্ড কি করে ইংরেজদের দখলে আসে । র্যালে 
শুনে যান__মাঝে মাঝে মন্তব্য করেন । 

ওরকম ভাবে অপমান করলে র্যালের পক্ষে বিদ্রোহ কর! ছাড় 
উপায় নেই। সুতরাং ধরেই নেওয়া হল র্যালে বিদ্রোহী । এমন কি 
র্যালেকে বিদ্রোহ করার সময়ও দেওয়া হলনা । রাজদ্রোহের 
অভিযোগে র্যালেকে বন্দী করা হল । রাঁজপক্ষে প্রধান অভিযোগ- 
কারী এটনি জেনারেল স্যার এডোয়ার্ড কোক্‌__যে ব্যাক্তিটি 
এসেক্সকে ফাসী দিয়েছিলেন । কোন প্রমাণ নেই, কোন যুক্তি 
নেই- শুধু অকথ্য গালাগালি দিতে লাগলেন তিনি র্যালেকে । 
র্যালের পক্ষে কোন উকিল নেই সাক্ষীদেরও অনুমতি দেওয়। হল 
না। আদর্শ বিচার বিভাগীয় নিরপেক্ষতার দেশ ইংল্যাণ্ডে এমন 
জঘন্য বিচারহীনতার দৃষ্টান্ত আর নেই। কারাকক্ষ থেকে যখন 
র্যালেকে বিচারালয়ে নিয়ে আসা হয়--তখন জনগণ তাকে ধিক্কার 
দিয়ে ছিল, ইট-পাটকেল ছু'ড়েছিল তার দিকে, বিচারের আগেই 
তাকে হত্যা করতে চেয়েছিল । বিচারের শেষে জনতা এত ভালো- 
বেসেছিল র্যালেকে, এমন অভিনন্দন জানিয়েছিল যে রাজ-শক্তি 
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তার মৃত্যুদণ্ড কার্যকরী করতে সাহস পাননি । র্যালে কীকী 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন তার একট লিস্ট করে কবহামকে দিয়ে 
সই করিয়ে নেওয়া হল। কবহাম সই করতে চায়নি। কিন্তু তাঁকে 
বন্দী করে বল! হল র্যালে তার নামে সবকথা। বলে দিয়েছে । তখন 
রাগের চোটে কবহাঁম সই করে। পরে কবহাঁম তার সমস্ত 
অভিযোগ অস্বীকার করে এবং বলে ঈশ্বর অ'মার সাক্ষী, স্থৃতরাং 
আমার বিবেক কেঁপে উঠেছে'। 

বিচারের দিন প্রথমে অভিযোগ পড়া হল, র্যালে কবহামের 
সঙ্গে ষড়যন্ত্র করেছিল; রাজাকে সরিয়ে লেডি আরাবেলাকে সিংহা- 
সনে বসাতে, দেশে রাজদ্রোহ জাগাতে, ধর্ম বদলাতে এবং রোমের 
কুসংস্কার নিয়ে আসতে, এবং বিদেশী শক্রকে (স্পেন ) ইংল্যাণ্ড 
আক্রমণ করাতে । 

তারপর এটনী জেনারেল কোক্‌ বক্তৃতা স্বর করলেন । প্রথমে 
নির্লজ্জ ভাঁষায় সমআ্াটের গুণগাঁন। তারপর র্যালের দিকে ফিরে, 
তুমি একটি ঘুন্ততম শয়তান । আমি সব প্রমাণ করবো। তুমি 
একটি দৈত্য। তোমার মুখটা ইংরেজদের মত, হৃৎপিগুটা 
স্প্যানিশ । তুমি, তুই একটা বিশ্বাসঘাতক । 

চাঁকর বাকরের মত তুমি, তুই বলা, তারপর যে লোক স্পেনের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছে তাকে স্প্যানিস-হৃদয় বলা_চরম আপত্তিকর । 
কিন্ত র্যালে সংযম হারালেন না, শাস্তভাবে বললেন, আপনি আসল 
বিষয়ে কথা বলুন। কিন্তু র্যালেকে উত্তেজিত করাই কোকের 
উদ্বোশ্য ।...বললেন, আমি প্রমাণ, করবো, এ পর্ষস্ত আদালতে যার' 
এসেছে তুমি তাদের মধ্যে কুখ্যাততম দেশব্রোহী--তুমি পৃথিবীর 
জঘন্যতম, কুৎসিততম দেশদ্রোহী: 

এবার র্যালে বললেন, আপনি অসংযমী, অভদ্র এবং অসভ্যের 
মত কথা বলছেন । 
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_--তোমার বিষাক্ত ষড়যন্ত্রের কথ প্রকাশ করবার জন্য আমি 
ভাষা খুঁজে পাচ্ছি ন। 

_সত্যিই আপনি ভাষ! খুঁজে পাচ্ছেন না। কারণ আপনি 
এক কথাই বারবার বলছেন । 

-_-এ-কথায় সভার মধ্যে হাসির রোল উঠল । কোক্‌ আবার 
ঝপিয়ে পড়লেন,_তুঁই একটা! দূষিত লোক, তোর অহংকারের 
জন্য সারা ইংলগ্ডের লোক তোর নামে ঘ্বণা বোধ করে । 

_আমি তা হলে আপনার কাছে যাই এরং মেপে দেখা যাক 
আপনার আর আমার মধ্যে কে বেশী বা কম। 

সভায় আবার হাঁসির রোৌল। এটনী কোক্‌ বিষম উত্তেজিত। আর 
র্যালে অবিচলিত, তার চোখে কখনোঁব! কৌতুক ঝকৃঝক করছে । 

এরপর কোক্‌-সেই কোবহামের কাছ থেকে জোর করে 
আদয় করা চিঠিট। পড়ে শোনালেন । তখন র্াালে হঠাৎ বললেন 
যে, তিনি ইতিমধ্যে কোবহামকে গোপনে একটা আপেলের মধ্যে 
ভরে একটা চিঠি পাঠিয়েছিলেন । এবং কোবহাম ক্ষমা চেয়ে উত্তর 
লিখেছে । সেই চিঠি পড়ে শোনান হোক ।--কেন র্যালে এমনভাবে 
চিঠি পাঠিয়েছেন জিজ্ঞেস কর! হলে তিনি বললেন, কারণ সত্য 
প্রকাশ করতে অনুরোধ করা অন্যায় নয়। 

কোক্‌ হুঙ্কার দিয়ে বললেন, না সত্য প্রকাশ করা! হবে না এবং 
চিঠিতে কি লেখ ছিল তাও জানানো হবে না । 

-তা হলে আমাঁকে নিজেকেই উত্তর জানাতে দিন । 

__না) তা পারবে না। 

_ কিন্তু এটা আমার নিজের জীবন সম্পর্কে ব্যাপার | 

__না, কোবহাম যা করেছে, তা তোমারই মন্ত্রণায় করেছে, 
শয়তান । আমি তোমাকে হীন বিশ্বীসঘাতক হিসাবে প্রমাণ করে 
দেব? 
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__না, মিঃ এটননী, আমি বিশ্বাসঘাতক নই । আমি মরি আর 
বাঁচি, আমি খাঁটি নাগরিক হিসাবে দরীড়াতে চাই। আপনার 
ইচ্ছে হলে আপনি আমাকে বিশ্বাসঘাতক বলতে পারেন- কিন্তু 
কোন গুণ বা ধর্ম জ্ঞানসম্পন্ন লোকের তা বলা উচিত নয়। আমি 
আপনার মুখ থেকে এখন পর্যস্ত একটিও খণটি অভিযোগের কথা৷ 
শুনিনি । ৃ 

তার বক্তব্যের সরলতায় বিচারক পর্যস্ত বিচলিত হলেন । :তিনি 
বললেন, মিঃ এটনী কথা বলছেন তার কর্তব্যের দিক থেকে । এবং 
স্যার ওয়াপ্টার র্যালে কথা৷ বলেছেন নিজের জীবন নিয়ে। উভয়- 
পক্ষই ধৈর্য ধরুন। 

কোক্‌ ধের্ধ দেখালেন আরও কিছু গালমন্দ করে। তারপর 
সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলেন, “মামার কথায় কি আপনার রাঁগ হচ্ছে”? 

_না আমি ক্রুদ্ধ হইনি । 

.কোকের ব্যবহৃত কথাগুলি সম্পর্কে পরবর্তীকালে আইনজীবী 
এবং সমালোচকরা বলেছেন, আদালতে ব্যবহৃত কুৎসিততম ভাষা । 
বিনাপ্রমাণে বারবার র্যালেকে আঘাত করা হতে লাগলো। র্যালে 
তার বিপক্ষে সাক্ষী চাইলেন__-পেলেন না। কোবহামকে আদালতে 
আনতে বললেন । আনা হল ন1। কোন দলিল নেই। র্যালে 
প্রত্যেক কথার এমন উত্তর দিয়েছিলেন যে উপস্থিত সকলেই মুগ্ধ 
হয়েছিল । এমন কবিত্বময়, সরস, প্রগাঢ় জ্ঞানমণ্ডিত যে, ক্রমে ক্রমে 
প্রত্যেকটি লোক বিশ্বাস করলো যে র্যালে নির্দোব। সমগ্র 
ইংল্যাণ্ডে র্যালে সেই অল্প কদিনেই অসাধারণ জনপ্রিয় হয়ে 
উঠলেন। যারা তার অহংকারের জন্য ক্রুদ্ধ ছিল তারা এখন তার 
ধৈর্ধ এবং মনীষ। দেখে স্তব্ধ হল। 

এই রকম বিচারে র্যালের শাস্তি হল। আগে হাত পা কেটে, 
তারপর পেট চিরে তারপর মুণ্ডপাত রে মৃত্যুদণ্ড । রাজা জেমস 


ওয়াপ্টার র্যালের বিচার ও মৃত্যু ১০৯ 


কতটা নিষ্ঠুর ছিলেন তার উদাহরণ রাজা হবার কয়েকদিন পরই তিনি 
একটি পকেটমারকে বিনাবিচারে ফাঁসী দিয়ে প্রমাণ করেছিলেন । 

মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হল, কিন্তু মৃত্যুদণ্ড কার্যকরী করতে দেরী হতে 
লাগলো, রাজ। এবং বিচারকর! র্যালের অসাধারণ জনপ্রিয়তা দেখে 
ভয় পেয়ে গেলেন। বন্দী করে রাখা হল তাকে টাওয়ার অব লগুনে। 
পৃথিবীতে তখন.তাঁর বিচার নেই, বন্ধু নেই। হয়তো এই অবস্থার 
কথাই তিনি আগে লিখেছিলেন । 

“]21] 00100120116] 10111018655 

21] 0986015 01 06০৪? 

[611 00121009110 01 00110010693 

[511 0050106 01 ৫919; 

/৯100 16 005 111 16015; 

[112] 01০ 00610 ৪1] 0106 116 

তের বছর বন্দী হয়ে রইলেন র্যালে। অসহ্য সেই জীবন । 
কোনোদিন মুক্তি পাবার আশা নেই । শেষ পর্যস্ত তিনি রাজাকে 
জানালেন যে, যদি তাকে মুক্তি দেওয়া হয় তবে তিনি গায়নাতে 
স্বর্ণথনি আবিষ্কার করে রাজাকে অতুল সম্পদ এনে দেবেন। লোভী 
রাজ! রাজী হলেন। মুক্তি পেয়ে “সমুদ্রের রাখাল" আবার বেরিয়ে 
পড়লেন সমুদ্রে । কিন্তু র্যালের এবারের অভিযান সফল হল ন1। 
যাবার পথে স্প্যানিসদের সঙ্গে লড়াই বাধল। প্রাণপণে হিংঅ্রভাবে 
লড়লেন র্যালে,_কিন্তু যুদ্ধে তীর ছেলে মারা গেল, বনু সৈম্তক্ষয় 
হল কিন্তু স্প্যানিশদের পার হওয়া গেল না। ভগ্ন মনোরথ র্যালে 
ইংল্যাণ্ডে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই আবার বন্দী হলেন এবং সেই 
তের বছর আগেকার পুরোনো মৃত্যুদণ্ড এখন কার্যকরী করার হুকুম 
হল। এবারের এই ঘটনাও র্যালের অসাধারণ অভিজাত ভদ্রতার 
উদ্দাহরণ। বন্দীত্ব থেকে তিনি মুক্তি পেয়েছিলেন এই শর্তে যে 
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রাজাকে ধনরত্ব এনে দেবেন। ধনরত্ব আনতে ন। পারলেও তিনি 
অনায়াসেই অন্য দেশে পালিয়ে যেতে পারতেন । সেক্ষমতা তার 
ছিল। কিন্তু ফিরে এসে র্যালে বললেন, আমি সার্থক হতে পারিনি, 
কিন্তু কথ। রেখেছি । 

বধ্যমঞ্চে উঠেও র্যালে সমান প্রফুল্ল, তেজী সাহসী পুরুষ । 
নিজেই নিজের কোট খুলে ফেললেন-_-তারপর ঘাতককে বধ্য-কুঠারে 
ধাৰব আছে কি না দেখাতে বললেন। ঘাতক দ্বিধা করছিল, 
তিনি বললেন, আমি অনুরোধ করছি আমাকে দেখতে দাঁও_ হাত 
দিয়ে দেখে খুশী হ'য়ে বললেন, “এই হচ্ছে সত্যকারের ধারালো ওষুধ 
যাতে সব অসুখ সেরে যায় । ঘাতক তার কাছে নিচু হয়ে ক্ষমা 
প্র্থনা করলো । র্যালে তার কাধে হাত রাখলেন এবং চোখ বেঁধে 
ফেলতে রাজী হলেন না, “আমি কুঠারকেই ভয় পাই না, তার ছায়া 


দেখে ভয় পাবে?” তারপর নিজেই কাঠের উপর মাথা রাখলেন । 
তখন পুরোহিত এসে বললেন, ধর্মমতে পুর্দিকে মাথা রাখ৷ 


উচিত- র্যালে তাকে বিদায় করলেন এই বলে, “যদি হৃদয় ঠিক 
থাকে তবে মাথা যেদ্রিকেই থাকুক কিছু আসে যায় না”। তারপর 
র্যালে হাত তুলে ঘাতককে ইঙ্গিত করলেন। ঘাতক চুপ। আবার 
ইঙ্গিত করলেন। ঘাতক তবুও চুপ। প্রতীক্ষমান জনতার মধ্যে 
তক হিস্টিরিয়ার মত দেখা দ্রিল। অনেকে আশা করতে 
লাগলো হয়তো শেষ পধন্ত কোনে আলৌকিক উপায়ে র্যালের 
জীবন রক্ষা পাবে। 
কিন্তু অহংকারী ব্যালে ঘাতককে আদেশ করলেন, ভয় পাচ্ছে 
কেন? আঘাত করো, ওহে, আঘাত করো”! ঘাতক এবার 
আদেশ পালন করলো! । কুঠারটি পর পর ছুবার পড়লো । জনতার 
মঞ্চ থেকে গগণভেদী ভয়ার্ত চিৎকার শোনা গেল, কিন্তু র্যালের 
মুখ দিয়ে একটি শবও নয়। 
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বহুদিন বাদে স্যার ওয়াণ্টার র্যালের ছেলেকে রাজসভায় দেখে 
সম্রাট প্রথম জেমস ভয়ে চিৎকার করে বলেছিলেন, “এ ছেলেটির 
মধ্যে আমি ওর বাবার প্রেতাত্মা দেখতে পাচ্ছি!” কথাটা হয়তো 
ঠিকই । ইতিহাস প্রমাণ করেছে যে র্যালের প্রেতাত্বাই শেষ পর্যস্ত 
স্টয়ার্ট রাজবংশকে বধ্যভূমিতে নিয়ে গেছে। 





প্রথম তিনজনকে তিনটি দণ্ডের সঙ্গে বাঁধা হয়েছে, পনেরটি 
রাইফেল উদ্ভত, এর পরই ডস্টয়েভ্কির পালা-আর কয়েক মিনিট 
বাদেই মৃত্যু। তখন ডস্টয়েভ-স্ষির বয়েস সাতাশ,_ পুয়োর ফোক? 
এবং “দি ডাবল” এই ছুটি সংক্ষিপ্ত উপন্যাস এবং কিছু ছোটগল্প 
লিখেছেন মাত্র, তিনি তখন রাশিয়ার সাহিত্য বিশ্ময়কর উদীয়মান 
প্রতিভা এবং সে সময় তার মৃত্যু হলে দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখক হিসাবে 
গণ্য হতেন কিছুদিন এবং বিস্মৃত হতেন শতাব্দী শেষ হবার আগেই। 
তা হলে “নোটস্‌ ক্রম দি আগার গ্রাউও্” 'ক্রাইম আযাণ্ড পানিসমেণ্ট 
“দি ডেভিল্স' (দি পসেস্ড' নামেই এখন বেশী পরিচিত), 'ব্রাদারস 
কারামাঝোভ'-__এই উপন্তাসগুলি লেখা হত না_এবং এই ভয়ঙ্কর 


অমর ডস্টয়েভস্ষি ১১৩ 


অপ্রতিরোধ্য গ্রন্থগুলিকে বাদ দিলে বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসও 
কিছুটা! অন্থরকম হত। নির্যাতিত, অপমানিত মানুষের অমর জয়- 
গাথা, দ্বিধা বিভক্ত মানুষের আত্মহনন এবং পরিশুদ্ধির আখ্যান 
রচিত হবার জন্য মহাঁসময়কে আরও অপেক্ষা করতে হতো । তখনও 
পর্যস্ত সেই লাজুক নম্র যুবকটি পৃথিবীর প্রায় কিছুই দেখেননি, 
রমণীর শরীরের আগুন ভোগ করেননি, তখনো মুক্তি পায়নি তার 
বুকের ভিতরের প্রমন্ত বাতাস। 

কিন্ত সে সময় ডস্টয়েভক্ষির মৃত্যু হয়নি। তার পরেও প্রায় 
জীবনন্মুত অবস্থায় তেত্রিশ বছর বেঁচে ছিলেন । সেই চরম মুহুর্তে 
আবার বেঁচে ওঠা মৃত্যুরও অধিক। বধ্যভূমি থেকে ফেরার পর 
দীর্ঘ করাজীবনের যে-বর্ণন তিনি পরে লিখেছেন তার নাম দিয়ে- 
ছিলেন, “হাউস অব দি ডেড$। তার এই মৃত্যুদণ্ডের নাটকীয় 
ঘটনাটিকে ট্র্যাজেডী বল! উচিত না প্রহসন, তা৷ ঠিক করা ছুরহ। 
এমন মর্মান্তিক করুণ এবং নিতান্ত হাস্যকর ঘটনার সমাবেশ আর 
কোন বিখ্যাত মনীষীর জীবনে হয়তো ঘটেনি । 

জীবনে এমন বহু কাজ করেছেন ডস্টয়েভস্কি যাকে হয়তো 
বল! যেতে পারে অন্তায়। কিংবা পাপ। যেমন, নিজেকে 
তিনি মনে করতেন পিতৃহস্তা, বহু লোকের টাকা ধার নিয়ে 
শোধ দিতে পারেন নি, নিজের জ্ত্রী-পুত্রকন্তাকে উপবাসে রেখে জুয়া 
খেলে শেষ কপর্দক উড়িয়েছিলেন বহুবার, ন-দশ বছরের 
একটি বালিকার উপর স্নানাগারে শারীরিক অত্যাচার করেছিলেন 
( খুব সম্ভবতর এ ঘটনাটি সত্যি নয়। তার “দি পসেস্ড” উপন্যাসে 
এ-রকম একটি পরিস্থিতির বর্ণনা আছে, অন্যান্য বহু রচনাতেই 
বয়স্ক পুরুষ ও বালিকার সম্পর্কের কথা দেখা যায়, তার 
নিজের দ্বিতীয় স্ত্রীর সঙ্গেও বয়সের তফাৎ ছিল প্রায় পঁচিশ বছর । 
এঁ কাহিনী নিজের মুখে বলেছেন অনেকবার এবং বলেছিলেন 

৮ 
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“আমিই সেই স্কাউণ্ডেল যে একাজ করেছে” । কিন্তু তিনি যে সত্যিই 
করেছিলেন তার কোন প্রমীণ নেই, সম্ভবতঃ অন্যান্য বু ঘটনার 
মত এটাও একটি ডস্টয়েভক্কির বদ্ধমূল ভুল বিশ্বাস। তার মৃত্যুর 
পর এক বন্ধু টলষ্টয়কে চিঠিতে এ ঘটনা লিখে জানান। এসম্পর্কে 
গল্পটি এই, স্নানাগারে এ কুকীতিটি কর:র পর স্টয়েভক্ষি অত্যন্ত 
অনুতপ্ত, শোকার্ত এবং বিচলিত হলে পড়েন_-তখন তার বন্ধুরা 
বলে যে পাপ €থকে মুক্তি পাবার উপায় হল পরিতাপ এবং স্বীকা- 
রোক্তি। যে তার সবচেয়ে বড় শত্র তার কাছেই স্বীকারোক্তি 
দেওয়া উচিত। 'কে তার সবচেয়ে বড় শত্রু ? এ কথা ভেবে ভেবে 
ডস্টয়েভক্কি শেষ পর্যন্ত টুর্গেনিভকে নির্বাচন করলেন এবং তার 
কাছে স্বীকারোক্তি করলেন । )-__কিস্তু এসমস্ত অবৈধ কাজের জন্য 
ডন্টয়েভস্কি কোন শাস্তি পান নি। যেজন্য তিনি এ ভয়াবহ, 
অমানুষিক শাস্তি ভোগ করেছিলেন, তা নিতান্ত তুচ্ছ এবং 
অকিঞ্চিংকর । অকারণেই প্রায় বলা যায়। 

_. জস্টয়েভস্কির জন্ম হয় রাশিয়ায় সমাজতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠিত হবার 
প্রায় একশো বছর আগে, ১৮২১ বট ্টাব্ষের ৩৬০শে অক্টোবর। 
বাবা ছিলেন মিলিটারী ভাক্তার। ছেলেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে 
পাঠিয়েছিলেন । সেখানথেকে গ্রাজুয়েট হয়ে বেরুবার আগেই বাবা 
ও মা ছুজনেরই মৃত্যু হয়। যখন মায়ের মৃত্যু, ডস্টয়েভক্ষি প্রায় 
বালক । সেই সময়ই মৃত্যু হয়েছিল মহাকবি পুশকিনের । মায়ের 
মৃত্যুর সমান কিংবা বেশী শোক বালক ডল্টয়েভস্কি পেয়েছিলেন 
তার কল্পনার সম্রাট পুশকিনের মৃত্যুতে । মায়ের কবর খানায় 
চুপি চুপি তিনি দাদাকে বলেছিলেন, “এসময় যদি মায়ের মৃত্যু নাও 
হত, তাহলেও আমি পুশকিনের জন্য শোকের কালো পোষাক 
পরতাম জানিস” । তার দাদ মিখায়েলও কিছুদিন কাব্য চা 
করেছিলেন-__পুশকিন ছিল তারও প্রাণাধিক | 
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ছেলেরা থাকতো! বোডিং-এ, বাবা গ্রামের বাড়িতে একটি 
চাষীর মেয়েকে রক্ষিতা করে নিয়ে দিন কাটাতেন। ছেলেদের সঙ্গে 
বেশ নির্দয় ব্যবহার করতেন তিনি, বিষম কৃপণতা! করতেন । সামান্য 
অর্থ চেয়ে কত কাতর চিঠি লিখেছেন ডস্টয়েভস্কি তার বাবার 
কাছে । অবশেষে একদিন গ্রামের চাষীদের হাতে খুন হলেন 
মাইকেল ডস্টয়েভক্ষি। এই বিখ্যাত লেখকের পিতা পুত্রের 
প্রতিভা সম্পর্কে বিন্দুমাত্র আভামও পেয়ে যাননি। বহুদিন 
পর একজন বৃদ্ধ চাষী যখন শোনে যে তাদের , গ্রামেরই ছেলে 
ফিয়োডোর ডস্টয়েভক্ষির খুব নাম হয়েছে দেশে__তখন সে 
অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে ঘাড় নেড়ে বলেছিল, “যার বাবা অত দুশ্চরিত্র 
এবং খারাপ লোক ছিল সে কখনো বিখ্যাত হতেই পারে না। 
পিতার অপঘাত মৃত্যু সম্বন্ধে সারাজীবন ডস্টয়েভক্কির মধ্যে 
একটা অবচেতন অপরাধ বোধ ছিল, মনে মনে তিনি নিজেকে মনে 
করতেন পিতার হত্যাকারী । তার জীবনের শেষ রচনায় “ব্রাদারস 
কারামাঝোভ”-এ নিজের পিতার চরিত্রের প্রতিফলন আছে । 

জীবনে বহু কষ্ট এবং লাঞ্থনা সহা করেছেন কিন্তু প্রায় প্রত্যেক 
তরুণ লেখকেরই যে ছুর্ভোগ অবশ্য প্রাপ্য-সেই সম্পাদকের 
অবহেল। কিংবা! প্রকাশকদের ওদাসীন্য তাকে ভোগ করতে হয় নি। 
লেখার প্রথম চেষ্টাতেই তিনি অসাধারণ সার্থকতা লাভ করেছিলেন। 
_-যেন চমৎকার এক ভোরবেল। চোখ মেলে দেখলেন যে 
তিনি বিখ্যাত। তখন তার বয়েস বাইস বছর। ইঞ্জিনিয়ারিং 
স্কুল থেকে পাস করে সরকারের অধীনে চাকরি করেছিলেন অল্প 
কয়েকদিন- অত্যন্ত অনিচ্ছা! চাকরিতে, তাই তিনি ঠিক করলেন 
ওসব চাকরি ওঁকে ছাড়তে হবে- তীকে প্রবেশ করতে হবে সাহিত্য 
জগতে । সে-চাকরির মাইনে সামান্ত, স্থুতরাং অর্থাভাব। এই 
অর্থাভাব সুরু হয়েছে ডস্টয়েভস্কির স্কুল জীবন থেকে এবং 
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জীবনের শেষ দিনটি পর্যস্ত তাকে আশ্রয় করেছিল। টাক] তার 
পকেটে এলেই জ্বলন্ত কয়লার মত হয়ে যেত এবং অবিলম্বে পকেট 
ফুটে করে বেরিয়ে যেত। জীবনের প্রথম থেকে শেষ রচনাঁটি পর্যস্ত 
তিনি লিখেছিলেন অর্থের তাড়নায়, অর্থাভাব মেটানোর জন্য ৷ তার 
আত্মা; বন্ধক দেওয়া! থাকতো প্রকাশকদের কাছে, না লিখলে 
তার মুক্তি নেই বলেই তাকে লিখতে হতো । 

সেই সদ্য যুব! বয়সেই অর্থাভাব মেটাবার জন্য লেখার পেষ৷ 
গ্রহণ করতে চেয়েছিলেন । প্রথমে ভাবলেন জর্জ সী, বালজাক 
কিংবা শীলার এদের রচনা অনুবাদ করে নিজে ছাপবেন- কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত হল না প্রাথমিক অর্থের অভাবে । তারপর নিজে একটি 
ছোট উপন্যান লিখলেন__সেটাকেও নিজে নিজে প্রকাশ করবার 
পরিকল্পনা তার। এমনকি তার শুভান্ুধ্যায়ীরা যখন বলেছিল-_নিজে 
প্রকাঁশ করায় অনেক অস্ুুবিধে__তার চেয়ে কোন পত্রিকায় পাঠাতে 
__তখন সেই তরুণ লেখক অহঙ্কারের সঙ্গে বলেছিলেন, আমি তো! 
নাম কিংবা হাততালির জন্য লিখছি না__আঁমি লিখছি টাকার জন্য, 
বেশী টাকা পেতে চাই । এবারেও শেষ পর্যন্ত ব্যবসায়ের মূল অর্থ 
পাওয়া গ্েল না, স্থতরাং যেতেই হল প্রকাশকের কাছে__সগ্ধ শেষ 
করেছেন সেই ছোট উপন্যাসটি, নাম 'পুয়োর ফোক'। 

এক বন্ধুর মারফৎ রচনার পাঁওুলিপিটি একদিন পাঠিয়ে দিলেন 
- তখনকার দিনের খ্যাতিমান কবি নেক্রামভের কাছে--তারপর 
সারা সন্ধ্যে ছটফট করে কাটালেন-__একটি চেনা ছেলের বাড়িতে 
গিয়ে গোগোলের “মৃত আত্মা” নামের বইট1 পড়লেন, সব সময় 
অস্বস্তি, গভীর রাত্রে বাড়ি ফিরে এলেন, খুবই অস্বস্তি লাগছে, 
ঘুম আসছে না, _তার রচনাটি এখন নেক্রাসভের কাছে। 

নেক্রামভ সেই বই পড়তে দিলেন বিখ্যাত সমালোচক বেলিন- 
ক্কিকে। বেলিনক্কি শেষ পর্যস্ত পড়ে গ্রন্থকারকে উদগ্রীব হয়ে 
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দেখতে চাইলেন। তাকে বলা হল নতুন গোগোল, বল! হল 
আশ্চর্য প্রতিভা! নেক্রাসভ তার রচনা প্রকাশ করবার জন্ত 
আড়াইশে। রুবল পারিশ্রমিক দিলেন। শুধু লেখকদের মধ্যেই নয় 
__সাধারণ পাঠকদের কাছেও 'পুয়োর ফোকে'র লেখক এক বিন্বয় 
হয়ে রইলো । সদ্য ফরাসী দেশ থেকে ফেরা অভিজাত টুর্গেনিভ 
তপ্ত বন্ধুত্ব জানালেন এই নবীন লেখককে । খ্যাতি ভস্টয়েভস্কিকে 
বিমূঢ করেনি, এক-রাত্রে একটি গল্প শেষ করে পরদিন সকালে 
তিরিশ রুবলে সেটা বিক্রি করলেন_ গল্পটি টুর্গেনিভের ঘরে 
উচ্চকণ্ে পড়ে শুনিয়েছিলেন-_ গল্পের নাম, “নষ্ুটি অক্ষরে একটি 
উপন্যাস” । পর পর কয়েকটি গল্পের পর আবার উপন্তাস লিখলেন, 
“দি ডাবল্‌্ঃ। লেখক হিসেবে ভস্টযেভস্ষির স্থান দৃঢ় হয়ে গেল। 
কিছুদিনের মধ্যেই তিনি টুর্গেনিভ এবং বেলিনস্থির কাছ থেকে 
ভৎন। পেলেন অসংযত জীবন যাপনের জন্য । নেক্রাসভের সঙ্গে 
মতবিরোধ, এবং বিচ্ছেদ হয়ে গেল। বেলিনস্কি কাগজে তার 
সমালোচন! করে যথেষ্ট নিন্দে করলেন, “দি ডাবল” বই-এর সাহিত্য 
মূল্য অস্বীকার করলেন । লিখলেন ওসব ভূঁভুড়ে ঘটনা এযুগে অচল, 
ও রকম পাগলামি ডাক্তারদের বিষয় হতে পারে লেখকদের নয়। 
রাস্তাদিয়ে কিছু লোক একটি মৃতদেহ নিয়ে শোকযাত্রায় 
চলেছে-_ডস্টয়েভস্কি এক বন্ধুর সঙ্গে যাচ্ছিলেন সেই পথ দিয়ে, 
এ দৃশ্য তার সহা হল না, ছুটে সেখান থেকে পালিয়ে যাবার চেষ্টা 
করলেন, কিছুদূর গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন রাস্তায়। মৃগী 
রোগের লক্ষণ__সর্বাঙ্গ কাপছে । আর একবার, এক পার্টিতে 
ডস্টয়েভক্কি বেশ সহজভাবেই মেতে ছিলেন, হঠাৎ শেষের দিকে 
তাঁর মুখ চোখ বদলে গেল, অদ্ভুত ভয় ফুটে উঠলো। তার সবশরীরে, 
শূন্তগর্ভ কণ্ঠে তিনি প্রশ্ন করলেন, 'আমি কোথায় ?- তারপর 
বাতাস নেবার জন্য ছুটে গেলেন জানালার কাছে। তার মুখে এবং 
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মাথায় কিছুটা ঠাণ্ড। জল ছিটিয়ে দেওয়! হল-_কিন্তু ডস্টয়েভস্ষি 
দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন রাস্তায়, উন্মত্তের মত দৌড়াতে লাগলেন-__ 
পিছনে পিছনে ভয়ার্ত গৃহকর্তী ছুটে গেলেন। হটাৎ ডস্টয়েভক্ষি 
উঠে বসলেন একট] চলন্ত ঘোড়ার গাড়িতে । তার অনুসরণকারী 
বহুক্ষণ বাদে তাকে খুঁজে পেলেন এক হাসপাতালের দরজায় । 
তখন তিনি শান্ত, সুস্থিরভাবে বাড়ি যেতে সক্ষম । বারবার, কোন 
নির্দিষ্ট ব্যবধান নঃ রেখে, সারাজীবন ডস্টয়েতস্কি এই স্নায়বিক রোগে 
ভূগেছেন। প্রতি আক্রমণের পর ছৃতিনদিন তার শরীর ভেঙে 
থাঁকতো।। মনস্তত্ববিদ ফ্রয়েড এই অস্থখের কারণ সম্বন্ধে বলেছেন 
ঈডিপাস কমপ্লেক্স । তিনি পিতাকে ভালবাসতে চেয়েছিলেন এবং 
স্বণা করতেন। পিতার স্লেহ পাবার বাসন! ছিল মাতৃহীন বালকের 
--তাঁর বদলে পেয়েছিলেন ভয় এবং ঘ্বণা। ফলে, মনে মনে তার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়েছিলেন, তার মৃত্যু চাইতেন । বাবাকে হয়তো 
আবেগভরে অনেক চিঠি লিখেছেন । বাবা তার সংক্ষিপ্ত উত্তর 
পাঠালেন অতিশয় রুক্ষ এবং নির্দয় । তখন বালক ডয়েস্টয়েভক্ষি 
মনে মনে ভাবতেন, একদিন আমি এ বদমাস লোকটাকে খুন 
করবো । পিতার হত্যা-সংবাদ তার কাছে যুগবৎ আনন্দের এবং 
ভয়ঙ্কর । কতগুলি ছুবৃত্তের হাতে তার মৃত্যু হয়েছে-কিন্তু তার 
নিজের হাতও কি পিতৃরক্তে রঞ্জিত নয়? কাজে না হোক, চিন্তায় 
কি তিনি পিতৃহত্যা করেন নি? এই পাপবোধ তার জীবনকে 
পরিবতিত করেছে । সাধারণত মৃত্যুসংবাদ বা মৃত্যু দৃশ্যতেই 
মৃুগীরোগের লক্ষণ দেখা যেত। পথে শোকযাত্রা এবং বেলিনস্থির 
মৃত্যু সংবাদ তিনি সহ্য করতে পারেন নি। 

প্রতি শুক্রবার ডস্টয়েভস্কি এক সান্ধ্য আড্ডায় যেতেন । 
পুরোনো ভাঙা বাড়ি, অন্ধকার সিঁড়িতে একটা লগ্ন থেকে 
আলোর বদলে ধোয়া বেরুচ্ছে গলগল করে, তেল পোঁড়ার গন্ধ-_ 
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সেখান দিয়ে উঠে আঁসতেন একটা গুমোট বসবার ঘরে, পেট্রাস- 
ভঙ্কষির আসরে । তামাকের ধোঁয়ায় ঘর ভত্তি, সেখানে কিছুলোক 
বসে আছেন, তারা কেউ সরকারী অফিসের কেরানী, কেউ 
শিক্ষক, সাহিত্যিক, ইউনিভারসিটির ছাত্র। এরা সব বিপ্লবী । 
এরা এখানে বসে তর্কবিতর্ক বক্তা করতেন। সম্রাট, ঈশ্বর, 
পরিবার, দাসপ্রথাএই সব আক্রমণ করে কথাবার্তা হতে] । 
ডস্টয়েভক্ষি অধিকাংশ সময়ই একা কোণে বসে চুপকরে শুনতেন । 
মাঝে মাঝে যখন কথা বলতেন, তাকে মনে হত খুবই আন্তরিক | 
সেখানে পেট্রাসভ্কির একটি ছোট লাইব্রেরী ছিল-_কিছু নিষিদ্ধ 
বিদেশী বই পাওয়া যেত সেখানে । ইউটোৌপিয়ানদের মতবাদ, 
বিশেষত ফুরিয়েরের, তাদের প্রিয় ছিল। তারা এক সরল 
অনাড়ম্বর পৃথিবীর স্বপ্ন দেখতেন-_-যেখানে মানুষ আর প্রকৃতি 
এক হয়ে মিশে থাকবে । --সেই আড্ডায় তাশ খেলা নিষিদ্ধ 
ছিল। মাঁঝে মাঝে ভোজ হত রাত্রে-ভোজ সভায় বন্তৃতা দিতেন 
কেউ কেউ । একদিন এক উত্তেজিত বক্তী বললেন, আমাদের কাজ 
শুধু আলাপ আলোচনা কিংবা! স্বপ্ন দেখা নয়,__চতুর্দিকে এই অত্া- 
চার, ধ্বংস, দারিদ্রা অপমানের অবসান ঘটিয়ে আনন্দময়, সুখী 
পৃথিবী স্থাপন করতে হবে । কাঁজ চাই আর কথা নয়। 

প্রকৃত পক্ষে ধারা সেখানে উপস্থিত হতেন তারা কেউ কর্মী 
দলের নন, সকলেই বুদ্ধিজীবী । কোনরূপ শৃঙ্খলাবদ্ধ সমিতি ছিল ন' 
সেখানে, সত্যিকারের বিপ্লব ঘটবাঁর শক্তি ছিল না কারুর । তাদের 
পক্ষে সম্ভব ছিল চিস্তার মুক্তি আনা, দেশের মুক্তি নয়। তবুও 
নানারকম পরিকল্পনা হত-- একটা প্রেস খুলে গোপনে নিষিদ্ধ 
পুঁথি ছাপাবার কথা হয়। প্রেসের যন্ত্রপাতিও কিছু কেনা হল-_ 
প্রেসের ভার দেওয়া হয়েছিল উৎসাহিত ডস্টয়েভস্কিকে । কিন্তু সে 
প্রেস থেকে শেষ পর্যস্ত একটি অক্ষরও ছাপা হয়নি। একজন 
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পদস্থ সামরিক অফিসার একটি প্রবন্ধ পড়ে শোনালেন-_ তাতে 
আছে যে-_খড় মেশানে। অশ্ব-পুরিষের মত যে খাছ কৃষকেরা খায় 
সআ্াট নিকোলাস জারকেও কিছুদিন সেই খাদ্য খাওয়ান উচিত। 
তা হলে তিনি গরীবের ছুঃখ বুঝতে পারবেন। একটা গোপন 
ভ্রাতৃসজ্ঘ” স্থাপনের কথাঁও হল । রবীন্দ্রনাথের জীবনস্থৃতিতে তার 
জ্যোতিদাদার যে বাক্সর্বন্ব বিপ্লবী সমিতির হাস্তরসাত্মক বর্ণন! 
আছে- পেট্রাসভক্ষির শুক্রবারের আড্ডাও তাঁর চেয়ে খুব ভয়াবহ 
কিছু ছিল না। কিন্তু এই দলের মধ্যেও গোয়েন্দা ঢুকেছিল-_এই 
সামান্য বিষয়গুলি সাত কাহন করে জানানো হয়েছিল 
সরকারের কাছে। 

একদিন সকালবেলা! ঘুম ভেঙে ডস্টয়েভস্কি দেখলেন, তার ঘরে 
পুলিস । কোনো যুক্তি না দেখিয়া তাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাওয়া 
হল। এবং বন্দী করে রাখা হলে! ছুর্গে। তার বই এবং পাগুলিপি 
রয়ে গেল বাড়িতে, তার নিজের পোঁষাক খুলে নেওয়া হল, তার নাম 
পর্যন্ত মুছে দেওয়। হল একটি নম্বরে__সাত নম্বর কয়েদী। আলোহীন 
ছোট্ট কুঠুরীতে একা আবদ্ধ, কোন মনুষ্য ক নেই, সারাদিনে 
চাবির শব্দ বা শান্ত্রীর জুতোর আওয়াজ ছাড়া কিছু নেই, একা । 
এমনকি একটুকরো কাগজকলমও নেই। কি তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ, কি শাস্তি হবে-_কিছুই জানেন না। আমি তো 
ষড়যন্ত্রকারী নই, আমি লেখক এবং মনে মনে খাঁটি গ্রীষ্টান এবং 
দেশপ্রেমিক । তবে? 

দিন পনের বাদে তাকে অনুসন্ধান বোর্ডের সামনে হাজির করা 
হল। তার শিক্ষা, আয়, কোন্‌ কোন্‌ লোকের সঙ্গে চেনা পরিচয় 
এই সব জিজ্ঞাসা শুধু। চার সপ্তাহ পরে আর একবার শুনানী 
মৌখিক উত্তরের সঙ্গে তাকে কাগজ কলমে উত্তরগুলি লিখে দিতেও 
বলা হল। 
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ডস্টয়েতক্কি স্বীকার করলেন তিনি কোন কোন উপলক্ষে 
শুক্রবার পেট্রাসভস্কির আসরে গিয়েছিলেন । “কিন্ত কে আমার 
আত্ম! দেখেছে ?-তিনি নিজে প্রশ্ন করলেন, “আমি যে বিপ্লবী 
বদমাস ফন্দীবাজ,_-এই সব অভিযোগ করা হয়েছে_কিন্তু তার 
কতটা আমি ছিলাম-_ত। কে পরিমাপ করেছে? 

“আমি সেখানে ছু'একবার বক্তৃতা দিয়েছি__কিস্ত কোন রাজ- 
নৈতিক বিষয়ে নয়। কখনো কখনে। উত্তপ্তভাবে আমি আমার 
মত ব্যক্ত করেছি-_কিস্তু সে উত্তেজনা সাময়িক। আমার 
সুনামই এই যে__আমি নিজের মনের ভাব “ভাল করে প্রকাশ 
করতে পারি না। আমার বন্ধুরও সংখ্যা খুব কম-_-এবং তাদের 
জন্য ব্যয় করবার মত সময় আরও কম। অন্ত সকলের মত 
আমিও সেন্সর প্রথা, পশ্চিম ইওরোপের সাম্প্রতিক ঘটনার 
কথা বাড়িতে আলাপ আলোচন। করেছি । শ্বাসরদ্ধ করা 
নাটক সেখানে উনুক্ত হচ্ছে শতাব্দীর প্রাচীন প্রথা ভেঙে 
যাচ্ছে । যে দেশ থেকে রাশিয়া তার সংস্কৃতি পেয়েছে-_ 
(ফরাসী দেশ) সেখানকার কথা আলোচনা করা কি অন্যায়? 
ফরাসী দেশে যা ঘটেছে তার হয়তো এতিহাসিক উপযোগিত। 
আছে-_কিন্তু তা স্বৈরতন্ত্রের শত্রু হবে এর কোন মানে নেই। 
আমাকে তা হলে শিক্ষিত করে কি লাভ হয়েছে যদি আমি মাঝে 
মাঝে নিজের মতামত ব্যক্ত করতে না পারি"? 

'হ্যা, আমি বেলিনস্কির চিঠি (নিষিদ্ধ) একদ্রিন সভায় পড়ে- 
ছিলাম-_কিন্তু সেই সঙ্গে গোগোলের উত্তরও পড়েছি । ভাবে 
ভঙ্গীতে বা! কণ্ম্বরে আমি মত প্রকাশ করিনি সে সময়। প্রকৃত 
পক্ষে, আমি বেলিনস্কির ধারণারই বিরোধী” । | 

ডস্টয়েভস্কি আরও বললেন, তাদের আসরে যা কথা হতো সবই 
নিজেদের মধ্যে সীমাবদ্ধ। সবসময়ই, পেট্রাসভক্কিকে ভয়ংকর 
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লোক মোটেই মনে না হয়ে বরং মজার লোক মনে হত। তিনি 
নিজে একজন ইতিহাস ও অর্থনীতির অনুরক্ত ছাত্র_-সেই হিসাবে 
সমাজতন্ত্বাদের সব দিক খুঁটিয়ে জানতে চেয়েছেন_কিন্তু নিজে 
সমাজতন্ত্রবাদী মোটেই নন 1... 

স্পষ্ট বোঝা! যাচ্ছে, ডস্টয়েভস্কি *রিতাপ বা আত্মসমর্পণ 
করেন নি, অথব। নিজের প্রতি অভিযোগগুলি অপরের উপর আরোপ 
করতেও চাননি । তার দলের কয়েকজন শেষ পর্যন্ত তা করেছিল 
যদিও। তদস্ত সমিতি ধীর অলসভাঁবে চলতে লাগলো, অফিসার- 
দের খেয়ালখুসী অন্ুযায়ী এবং এরই নাম সরকারী ভাষায় “বিচার? । 
আর এই দীর্ঘ সময় বন্দীরা জেলে রইলো, ডস্টয়েভস্কির মনে হতে 
লাগলো--তার কোন গতকাল ছিল না_-তার কোন আগামী কাল 
নেই। অনুসন্ধান বোর্ড শেষ পর্ষ্ত পেট্রাসভক্ষির বাড়িতে বৈঠক 
ছাড়া কিছুই জানতে পারল না-_আর সেই কারণেই বোধ হয় বিরক্ত 
হয়ে আঠাশজনের মৃত্যুদণ্ড দিয়ে দিল-_তাঁরমধ্যে ডস্টয়েভক্ষি 
একজন এবং উল্লেখযোগা অপরাধী । ডস্টরেভক্কির কোন বিকৃতি 
দেবার আছে কিনা জানতে চাওয়। হল, তিনি লিখে জানালেন, 
“আমি সরকারের বিরুদ্ধে কখনো বিদ্বেষমূলক কাজ করিনি। যা আমি 
করেছি তা সবই আগে থেকে না ভেবে, সাময়িকভাবে-যেমন 
বেলিনস্কির চিঠি পড়া । যদি আমি কখনো স্বাধীনভাবে আমার 
মত প্রকাশ করে থাকি তবে তা বলেছি আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের 
মধ্যে যারা আমার কথার অন্তনিহিত উদ্দেশ্য বুঝতে পারবে এবং 
আমাকে যার! চেনে। আমি আমার সন্দেহ মোচন করবার জন্য 
কখনে। কোন উপায় খুঁজে বেড়াইনি” | 

আরে কিছুদিন নির্জন কারাবাসের পর ডস্টয়েভক্কি শরীরে 
শীতের দাত অনুভব করলেন। তারা বন্দী হয়েছিলেন এপ্রিল 
মাসে । তিনি জানতেও পারলেন না যে বিচারকরা আরও চোদ- 
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জনের সঙ্গে তাকেও মৃত্যুদণ্ড দিয়েছে । যথাসময়ে আদালতের 
রায় চূড়ান্ত বিচারকের কাছে দেওয়া হল। জুরীরা বললেন, এরা 
সকলেই যথার্থ অপরাধী এবং যেহেতু রাজনৈতিক অপরাধীর দলপতি 
এবং অনুচরদের মধ্যে কোন প্রভেদ কর! হয় না -সেজন্য সকলেই 
মৃত্যুদণ্ডের যোগ্য । যাই হোক, আসামীরা যেহেতু সকলেই 
যুবক এবং অনুতপ্ত এবং পরিকল্পনাগুলি একটাও কাজে লাগাবার 
সময় পাঁয়নি- সুতরাং তাদের সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া হোক । 
অপরাধের গুরুত্ব অনুযায়ী ডস্টয়েভক্কির স্থান দশম--তার আট 
বছরের কারাদণ্ড। তালিকার শীর্ষে পেন্রাসভক্কি--তার আজীবন! 

শেষ সম্মতির জন্য এই নির্দেশ পাঠানে। হল সআাটের কাছে। 
মহান্ুভব সম্রাট নিকোলাস বন্দীদের প্রতি উদারতা দেখাতে 
চাইলেন । মৃত্াদণ্ড রহিত করায় তিনি সম্মতি দিলেন, কারুর কারুর 
কারাদণ্ড হাস করলেন-_ডস্টয়েভক্কির নামের পাশে তিনি লিখলেন 
_-কারাদণ্ড চাঁর বসর, এবং তারপর নিজের পদমর্ধাদ1 অনুযায়ী 
সৈনিক জীবন । এত সামান্ত কারণে লোকগুলিকে এইরকম নির্দয় 
শাস্তি দেবার কারণ ফরাসী বিপ্লব দেখে আতঙ্ক । যাতে বিপ্লবের 
ঢেউ এদেশেও না আসে। 

সম্রাট নিকোলাস ছিলেন আত্মন্তরি স্বভাবের, নাটকীয় ঘটন! 
বড় ভালবাসতেন । তিনি অল্প হেসে শেষ নির্দেশ জানালেন, শহরের 
মধ্যে কোন উন্মুক্ত স্থানে নিয়ে বন্দীদের প্রতি মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা 
করা হবে--এবং শাস্তির সমস্ত বাবস্থা করতে হবে। যেন ওর 
ভাবে যে সত্যিই একটু পরে মৃত্যু । বন্দীর। শেষ পধন্ত যখন মৃত্যুর 
জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত হবে--ঠিক তখন তাদের জানিয়ে দিও যে, 
সআাট তার অশেষ দয়ায় বন্দীদের জীবন উপহার দিয়েছেন |” 

আরম্ত হল চূড়ান্ত হাস্তকর করুণতম নাটক । 

২২শে ডিসেম্বর সকালবেলা ডস্টয়েভস্কি ঘুম থেকে উঠে 
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দেখলেন, কারাগারে কিরকম যেন সাড়া পড়ে গেছে। একটু 
বাদে তাদের ঘোড়ার গাড়ি করে কোথায় নিয়ে যাওয়া হতে লাগলো, 
ছু' পাশে উনুক্ত তরবারি হাতে রক্ষী! অন্তহীন যাত্রা (তিন চার 
মাইল) এক সময় শেষ হল, বরফ বিছানো একটি পার্কে তারা 
এসে উপস্থিত হলেন। এই পাক্ণ তীর খুব চেনা_-তবু অন্যরকম 
দেখাচ্ছে । এত ভোরে প্রচুর জনতা, অগণিত সৈন্য, মাঝখানে 
তিনটে দণ্ডওয়ালা৷ একটি উচু কাঠের মঞ্চ, কালো কাপড়ে মোভা। 
পরপর আরও গাড়িতে করে বন্দীরা এলো, অনেকদিন পর ডস্টয়েভস্ষি 
অন্য বন্দীদের দেখতে পেলেন-_তাদের সঙ্গে করমর্দন করে একটু 
খোষগল্প আরম্ভ করবেন এমন সময় সেনাপতি মহাশয় এসে 
সকলকে লাইন ধরে দাড় করিয়ে দিলেন। তারপর এলো এক 
কবরের পোশাক পরা পুরোহিত, সে সকলকে নিয়ে গেল বধ্য মঞ্চে 
_-এবার ছু লাইনে সকলকে ড় করানো হল। সকলেই এবার 
ঘটনাটা বুঝতে পেরেছে-_-অনেকের মুখ বিবর্ণ, কেউ কেউ আতঙ্কে 
চীৎকার করে উঠলো-_ছু" একজন অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল মাটিতে__ 
আবার তাঁদের তুলে দেওয়া হল। কথা বল! বারণ, তাই ডস্টয়েভক্ষি 
ফিস্ফিস্‌ করে পাশের লোকটিকে তিনি জেলে বসে শেষ যে-গল্পটি 
ভেবেছিলেন--তার প্রট শোনবার চেষ্টা করতে লাগলেন । তিনি 
মরে গেলে গল্পটা আর কারুকে পড়ানো যাবে না! এই ভেবে একটু 
খারাপ লাগলো । অত্যাধিক স্সীয়বিক উত্তেজনা বশতই হয়তো 
তাকে খুব শান্ত দেখাচ্ছিল । 

একজন কেরানী এসে নাম ধরে ধরে শাস্তি উচ্চারণ করে গেল। 
ডস্টয়েভস্কি কান পেতে শুনতে লাগলেন, বারবার একই কথা ঠিক 
যেন গানের ধুয়োর মত মনে হচ্ছে । হঠাৎ শুনলেন, “ফিয়ৌডোর 
মিখাইলোভিচ. ডস্টয়েভস্কি_সৃত্যুদণ্ড গুলী করিয়া হত্যা”_এ 
যেন অপরিচিত কারুর নাম, তার নয়। গায়ে পাতলা জামা শীতে 
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কাপুনি আসছিল_-এমন সময় হঠাৎ রোদ উঠতে এমন আরাম 
লাগলো যে ডস্টয়েভক্কি তার পাশের লোকটিকে বললেন, আমরা 
সত্যিই কি আর মরব! তার সঙ্গী ইসারায় একটি ঢাকা গাড়ি 
দেখালেন__যাঁর মধ্যে তাদের কফিনগুলো আনা হয়েছে। 

কেরানীর পর এলো! পাত্রী, “পাপের বেতন মৃত্যু” সে উচ্চারণ 
করলো, তারপর নাতিদীর্ঘ উপদেশ । অনেকের সঙ্গে ডস্টয়েভস্কিও 
ক্রশের গায় চুম্বন করলেন। তীর “দি ইডিয়ট” উপন্তাসে ঠিক 
এ-রকম একটি দৃশ্য আছে__যেখানে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত বন্দী ছুটে 
গিয়ে লোভীর মত ক্রশের গায়ে ওষ্ঠ চেপে ধরেছিল-_যেন এটা 
তার বিষম প্রয়োজনীয় । চুম্বন করার পরই সে অনুভব করলে 
_-সে সমস্ত মানুষের দ্বার পরিত্যক্ত হয়ে গেল, সে অসহায় একা! 

হঠাৎ সেনাপতি এসে পাত্রীকে গন্ভীরর্ভাবে সরে যেতে 
বললেন। এর পর ছু'জন সৈনিক এসে বন্দীদের মাথার উপর 
ছু'খানা তরবারি ভেঙে ফেললো! -এতে যার যার ব্যক্তিগত 
মর্যাদার অবসান হল। ডস্টয়েভক্কিও এই অপমানের অনুষ্ঠান সহ্য 
করার জন্য হাটু মুড়ে বসলেন। তারপর দর্ডিতরা শেষবারের মত 
প্রসাধন করে নিল সেখানেই । বাইরের জাম! খুলে তারা সকলে 
সাদা লিনেনের ঢোল! পোশাক পরে নিলেন । একজনের রসবোধ 
তখনো শুকিয়ে যায় নি, টেঁচিয়ে জিজ্ঞেন করলো, “আমাকে এই 
জোববাটাঁয় কেমন দেখাচ্ছে ?' 

হঠাৎ নিস্তব্ধতা নেমে এলো । রক্ষীর পেট্রাসভস্কি এবং 
আর ছু'জনকে নিয়ে বেঁধে ফেললো তিনটি দৰ্তগুর সামনে । 
সেনাপতির হুকুমে পনেরোজন সৈনিক রাইফেল তুলে দীড়ালে। । 
ডস্টয়েভক্কি সামনের দিকেই দীড়িয়েছিলেন পাঁচজনের পর-_এর 
পরের বার তাদের তিনজনের পাল1। এত শীন্ত্ মৃত্যু ! 

ক্রাইম এণ্ড পানিশমেন্টে' রাসকল নিকভ ভেবেছিলেন, মৃত্যুর 
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ঠিক একঘন্টা আগে কোন দণ্ডিত আসামী ভাবতে পারে বা বলতে 
চায়, যদি তাকে বাঁচতে দেওয়া হয় কোন উচু জায়গায়, কোন 
পাহাড়ে, শুধু দাঁড়াবার জায়গা আছে এমন কোন খাদের কিনারে, 
তার চতুর্দিকে বিপদ, সমুদ্র, অসীম ন্ধকার, অনন্ত নির্জনতা 
অবিরাম ঝড়--যদি তাঁকে এক গজ জমিক্ধ উপর দাড়িয়ে থাকতে 
হয় সারাজীবন, এক সহস্র বৎসর, অনন্তকাল-_-তবুও এই মুহুর্তে 
যৃত্যুর চেয়ে তা ভালো । শুধু বেঁচে থাকা» বেঁচে থাকা আর বেঁচে 
থাকা। 

“দি ইডিয়ট” উপন্যাসেও দণ্ডিত আসামী মৃত্যুর ঠিক ছু'মিনিট 
আগে ভেবেছিল-_-ঠিক এখন যদি তাকে জীবন ফিরিয়ে দেওয়া 
হয়, তবে জীবন নিয়ে সে কি করবে, সম্মুখে বিস্তৃত অনস্তকাল 
নিয়ে কি করবে সে? এই চিন্তা তাকে এত উত্তেজিত করে 
করে তোলে যে, সে ভাবে তাকে যেন এখুনি গুলি করে মারা হয়। 

এগুলি ডস্টয়েভক্কির নিজের অভিজ্ঞতা থেকে লেখা । শেষ 
মুহুর্তে তিনি উদাসীন হয়ে গিয়েছিলেন । মরতে ছুখ ছিল না। 
চার পাশের সব কিছুই যেন অকিঞ্চিংকর। পাঁশে দাঁড়ানে। 
ছুজনকে আলিঙ্গন করলেন । সেই উষ্ণ স্পর্শ এক মুহুর্তের জন্য 
ভালো লাগলো । 

রেডি! লক্ষ্য ঠিক কর! সেনাপতির গর্জন শোনা গেল। 
পনেরটি বন্দুক তিনজন মানুষের দিকে মুখ ফেরালো। এমন সময় ' 
একটি ড্রামের শব্দ শোনা গেল দূর থেকে । দ্রুত ঘোড়ারগাড়ি থেকে 
নেমে, একজন অফিসার সম্রাটের দয়ার হুকুম পড়লেন। বন্দুকের 
মুখ উপরে উঠে গেল, তিনজনের বাঁধন খুলে দেওয়।৷ হল। 
নাটক শেষ । 

ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে অনেকের মধ্যেই হিস্টিরিয়ার লক্ষণ দেখা 
গেল, ছৃ'জন তৎক্ষণাৎ হাঁটুমুড়ে বসে প্রার্থনা করতে লাগলেন, 


অমর ডস্টয়েভস্থি ৃ ১২৭ 


একজন টেঁচিয়ে উঠলো) “সম্রাট জার দীর্ঘজীবী হোন । একজন 
তিক্ত কণ্ঠে বললো, “এর চেয়ে আমি মরতেই চেয়েছিলাম”! 
ডস্টয়েভক্বির মধ্যে আনন্দ বা ছুঃখ কোনরকম ভাবাস্তর দেখা গেল 
না। তার মধ্যে তখনো সেই ভয়ঙ্কর উদাসীনতা । 

সআাটের জন্মদিনে তাদের হাত পায়ে লোহার শিকল পরাঁনে। 
হল। শিকলের ওজন দশ পাঁউণ্ড, হাটতে চলতে পারা যায় না। 
সেই অবস্থায় তাদের পাঠানে। হল সাইবেরিয়ায়। ওমস্ক শহরের 
কারাগারে বন্দী রইলেন চার বছর | নিয়ম অনুযায়ী তার মাথার 
একদিক কামিয়ে দেওয়া হল, অন্ধকার ঘরে একট। কাঠের তক্তা 
তার শয্যা। সাইবেরিয়ার বন্দীনিবাসের নিষ্ঠুরতা বর্ণনার অতীত। 
আত্মশুদ্ধির জন্য ডস্টয়েভস্কি যে নিধাতন এবং যন্ত্রণা ভোগের কথ 
বর্ণনা করেছেন-তীার নিজের কষ্টভোগ বোধহয় তার চেয়েও 
বেশী। সেই কারাগারের অন্য বন্দীরা বেশীরভাগই ছিল খুনে- 
গুণ্ডা-বদমীস। তারা ভদ্রলোক বলে ডস্টয়েভস্কিকে ঘ্বণা করতো] । 
কর্তৃপক্ষও বেশী অত্যাচার করতো ভদ্রলোক কয়েদীদের উপর। 
এই সনয় থেকেই ডস্টয়েভস্কির মুগীরোগ ভয়ানক বেড়ে যায়-_ 
একবার জেলখানায় চাবুক খেয়েছিলেন এজন্য ।॥ জেলখানার 
অভিজ্ঞত1 নিয়ে যে বই লিখেছিলেন পরে, তাঁর নাম দিয়েছিলেন 
“দি হাউস অব দি ডেড” । 

চার বছর কারাজীবনের পর সৈনিক জীবন__তাও কম ঘৃণিত 
এবং কষ্টকর নয়। সাধারণ সৈনিক থেকে কিছুদিন পর তাকে 
লেফটেনান্ট করা হয়েছিল। আড়াই বছর সৈনিক থাকার পর 
আপ্রাণ চেষ্টায় তিনি পদত্যাগপত্র মঞ্জুর করিয়ে মুক্তি পান। এ 
সময়ই ডস্টয়েভক্কির প্রথম প্রেম এবং বিবাহ | 

এক মাতাল অফিসারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয় এবং ক্রমে 
হৃগ্ভতা হয় তার পরিবারের সঙ্গে । ডল্টয়েভস্কি স্বভাবতই ছিলেন 
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নিঃসঙ্গ । সৈনিক জীবনে তার বন্ধু ছিলেন এক তরুণ আইনজীবী__ 
যে তাকে বহু সাহায্য করেছে_আর এই মাতাল অফিসারের স্ত্রী। 
মহিলার নাম মারিয়। ডিমিটট্রয়েভনা- দীর্ঘ কূশ চেহারা, প্রায় 
রূপসী, বয়েস তিরিশ । একটি বাচ্চা ছেলে আছে। কিছুদিন 
পর মাতাল স্বামীর মৃত্যুর পর মারিয়' অত্যন্ত বিপদে পড়ে। 
ডস্টয়েভস্কি পাগলের মত ভালবেসেছিলেন মারিয়াকে, তার আধিক 
সামর্থ্য কিছুই নেই-_তবুও মারিয়াকে বিয়ে করতে চাইলেন! 
মারিয়াও ভালবাসতেন তাকে কিন্তু কিছুতেই বিয়েতে রাজী হতে 
চাননি । একটি তরুণ স্কুল-মাস্টারকে স্বামী হিসেবে ঠিক করেছিলেন 
__কিস্তু ডস্টয়েভস্কি প্রচুর কান্নীকাটি এবং বাক-যুদ্ধের পর বিবাহে 
সক্ষম হন। মারিয়ার সঙ্গে তার বিবাহ স্থখের হয়নি-_-কিছুদিন 
পর মৃত্যু হয় মারিয়ার__ রেখে গেলেন সেই শিশু পুত্রটি--যে সারা- 
জীবন ডস্টয়েভক্ষির কপালে কুগ্রহ হয়ে ছিল। 

এশিয়া এবং ইউরোপের সীমান্ত পেরিয়ে ডস্টয়েভস্কি আবার 
ফিরে এলেন রাশিয়ায় । সাহিত্যক্ষেত্রে নিজেকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
করতে তার বেশী দিন লাগেনি, লেখা ছাপাবার অনুমতি আদায় 
করতে যেটুকু দেরি হয়েছিল। ফিরে এসে তিনি বিপ্লবীদের সংশ্রব 
একেবারে ত্যাগ করলেন । ফিরে এসে তিনি অন্যান্য লেখার 
সঙ্গে আরম্ত করলেন, “দ ইনসাণ্টেড আযাগ্ড ইনজিওরড । তারপর 
জেলখানার জ্বলন্ত স্মৃতি, “দ হাউস অব দি ডেড” । 

পোলিন। নামে একটি মেয়ে ছ'একটি গল্প লিখেছিল ডস্টয়ে- 
ভ্ষির ভাই-এর পত্রিকায়__টগবগে, তেজী রূপসী সেই মেয়েটি 
ডস্টয়েভক্ষির সংস্পর্শে এলে এবং মেয়েটি তার জীবনের প্রথম 
অভিজ্ঞতা লাভ করলে৷ সেই বিখ্যাত লেখকের কাছ থেকে । 
সেছিল বেপরোয়া, কোনো নিয়মনীতি মানতো। না ডস্টয়েভক্ষি 
তার সঙ্গে বিদেশে চলে গেলেন, দিন কাটাতে লাগলেন এক 


অমর ডস্টয়েভস্কথি ১২৯ 


হোটেলে ।_তারপর কিছুদিনের মধ্যেই অন্ত একটি স্বাস্থ্যবান 
ছেলের সঙ্গে মেয়েটি চলে যায়। 

এরপর থেকে ডস্টয়েভক্কির জীবন প্রায় একই রকম। একই 
রকম যন্ত্রণাময়। মাঝে মাঝে এপিলেপসির আক্রমণ, ্চগ্ 
অর্থাভাব, পাওনাদারের তাড়া, প্রকাশকদের কাছ থেকে অশ্রিম 
অর্থ নেওয়া, আবার জুয়া, আবার অভাব, আবার অর্থভিক্ষা ! 
প্রকাশকদের তাড়নায় মাঝে মাঝে খুবই অনিয়মিতভাবে সাহিত্যের 
এক একটি অবিনশ্বর কীত্তিগ্রন্থ লিখে দেওয়া । অর্থাভাব একটুও দূর 
হল না। টলস্টয়, ডস্টয়েভস্কি এবং টুর্গেনিভ--এই তিনজনকে বলা 
হতে লাগলো রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ লেখক__তিনজনের কেউ কারে বন্ধু 
নন-_ডস্টয়েভক্কি ওঁদের ছু'জনকে সহা করতে পারতেন না_মুলত 
ওঁদের বিপুল অর্থের জন্য । ইতিমধ্যে তিনি তাড়াতাড়ি লেখার 
জন্য একটি মেয়েকে স্টেনোগ্রাফার রেখেছিলেন- এবং কিছু দিনের 
মধ্যে তাঁকে বিয়ে করে নেন-_এবং দ্বিতীয় সতী আনা, যেমন রূপসী 
তেমন ধীমতী, যিনি আজীবন ডস্টয়েভস্কিকে সামলেছেন বল। যায় । 

অত্যন্ত অভাব অভিযোগের মধ্যে হয়তো প্রকাশকের কাছ 
থেকে বা নিজের ভায়ের কাছ থেকে কিছু অর্থ পেলেন। সেই 
অর্থ তৎক্ষণাৎ বাড়িয়ে ফেলবার ছুর্মর বাসনায় তিনি চলে যেতেন 
জুয়ার আড্ডায় । এবং চমৎকার ভাবে ডানা মেলে টাকাগুলো 
উড়ে যেত অন্তের পকেটে । আবার ফিরে এলেন স্ত্রী-কন্তার 
কাছে, সম্পূর্ণ নিঃন্ব। 

অত দুর্যোগের মধ্যেও লেখা পচ্ছন্দ না হলে কিছুতেই ছাপতে 
দিতেন না। পাওনাদার, প্রকাশকর। ছি'ড়ে খাচ্ছে__তবুও তিনি 
প্রায় একটি সম্পুর্ণ উপন্তাসের কপি গচ্ছন্দ হয়নি বলে নষ্ট করে 
ফেললেন। প্রকাশককে ক্রুদ্ধকণ্ে জানিয়েছিলেন-__-তাকে অপেক্ষা 
করতে হবে__নইলে তার দেওয়া অগ্রিম টাকা সে ফেরৎ নিতে 

৪ 
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পারে !_কিস্ত ফের দেবার কথা দূরে থাক-_তার নিজের এবং 
শিশুকন্তা ও স্ত্রীর খাবার মত একটি পয়সাও নেই--বরং আরও 
অগ্রিম চাই !-_একবার জুয়াখেলায় সর্বস্ব হেরে- হোটেলে বাধ। 
পড়ে আছেন। নিজের কোট-প্যাণ্ট এমন কি আগার ওয়্যার এবং 
স্্রীর গাউন পর্যস্ত বন্ধকী দৌকানে, উপণাসের খানিকটা পাগুলিপি 
পর্যন্ত তৈরী আছে, কিন্তু পাঠাবার মত ডাক টিকিটের পয়সা নেই। 
তখন তিনি দেশবরেণ্য লেখক । 

ষাট বছর বেঁচে ছিলেন তিনি । প্রায় শেষ ছু'এক বছরে, 
বিশেষতঃ 'ব্রাদারস কারামাঝোভ? যখন প্রকাশিত হতে শুরু হয় 
তখন দেশের কাছ থেকে কিছু সম্মান পেয়েছিলেন। তার স্ত্রী 
স্বামীর বইগুলি নিজে প্রকাশ করবার ব্যবস্থা করে কিছু অর্থ সাফল্য 
লাভ করেছিলেন । শেষ পর্যন্ত প্রবক্তার সম্মীন পেয়েছিলেন তিনি । 
অনেকে নিজের ব্যাক্তিগত ছুঃখের কথা তার কাছে জানিয়ে সাস্তবন। 
চাইতো । 

হঠাৎ একদিন মুখদিয়ে রক্ত উঠতে থাকে তার। সেই অবস্থায় 
তিনদিন ছিলেন । মৃত্যুর কিছু আগে বাইবেলের যেকোন পাতা 
খুলে স্ত্রীকে পড়তে বললেন। আনা খুলেই উপরের লাইন 
পড়লেন 4700 8700 1006 00081) 0১৫৮” একটু শুনে ডস্টয়েভস্ষি 
লাইনটা! একবার আবৃত্তি করলেন_- তারপর বললেন, “তার মানে 
আমাকে মরতে হবে । একথা বলে নিজেই স্ত্রী-পুত্র-কন্তাকে 
সান্ত্বনা দিতে লাগলেন । 

জীবিত অবস্থাতেই ডস্টয়েভস্কির বই অনুবাদ হতে ম্মুরু 
হয়েছিল । তার বই খুবই জনপ্রিয় হয় জার্মীনিতে। টমাস মান 
তাকে নিয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন। ক্রমে এই নিষ্ঠুর প্রতিভাবানের 
কীন্তি ছড়ালো ক্বান্সে এবং ইংরেজী ভাষার জগতে । কেউ কেউ 
তাকে বললেন ইওরোপের ধ্বংশের প্রবক্তী। সমাজতম্ত্রী রাশিয়ায় 
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কিছুদিন তার প্রচার বিদ্বিত করা হয়েছিল। গোকি কিছুতে গচ্ছন্দ 
করেননি তাকে, বলেছেন প্রতিক্রিয়াশীল, তার উপন্যাসের নাট্য- 
রূপের অভিনয়ে আপৰ্তি করেছিলেন । এখন রাশিয়ায় তার সম্পর্কে 
মিশ্র মতামত-_বাকি পৃথিবীতে তিনি সমস্ত লেখকদের কাছে 
“প্রতিভার বিপুল বিশ্য় | 
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পত্র পত্রিকায় আমাকে নিয়ে কুৎস! রটাচ্ছে, সাধারণ লোকের 
কথার বিষয়বস্ত এখন আমি, হাউস অব লর্ডসে আমি ঢুকলে এখন 
আমাকে নিয়ে ফিস্ফিসানি ওঠে, রাস্তায় আমাকে অপমান করা 
হয়, আমি থিয়েটারে পর্যন্ত যেতে ভয় পাই |... 

০৭০৭ জনতার গুজব বা ব্যক্তিগত ঈর্ষা আমাকে সমস্ত রকম 
নারকীয় পাপ কাজ সম্পর্কে অভিযুক্ত করেছে...আমি বলতে চাঁই 
আমার সম্বন্ধে যা কিছু ফিস্ফিস্‌ বা গুনগুন বা অর্ধোচ্চারিত হয়েছে 
তা যদি সত্যি হয় তবে আমি ইংল্যাণ্ডের উপযুক্ত নই--আর যদি 
মিথ্যে হয় তবে ইংলাণ্ড আমার উপযুক্ত নয়! 

বড় ভয়ংকর প্রস্তাব দিয়েছিলেন বায়রণ। সত্য যেদিকেই 
থাক তার একমাত্র উপায় ইংল্যাণ্ড ত্যাগ। ইংল্যাণ্ডের পক্ষে তিনি 
অনুপযুক্ত হলে তো কথাই নেই-_আর যদি ইংল্যাণ্ড তার মত 
লোকের পক্ষে অনুপযুক্ত হয়, তার পরিমাপের মত না হয়, তার 
মানসিকতার পক্ষে ছোট হয়ে যায়-তবে আর তার সেখানে থাকা 
চলে না। তার আজন্ম সুদ ইংল্যাণ্ড। তার অনেক চোখের 
জল এবং তণ্ত হংস্পন্দনের সাক্ষী! তখন আঠারোশে। যোল সাল, 
বায়রণ তখন মধ্যযৌবনে, সমস্ত ইওরোপ তার খ্যাতিদীপ্ত মুখচ্ছবিতে 
ঝলসে যাচ্ছে। 

আদালতে ব1 রাজদরবারে বায়রণের কখনো! বিচার হয়নি। 
কিন্ত জনতার নিষ্টুরতম বিচারের সম্মুখীন হতে হয়েছিল তাকে । 
বারবার বাধা দিয়েছে বিপুল প্রতিপক্ষ। বিষম চাপা ছুঃখে 
তিনি বলেছিলেন, “[ ৪৪ 8000560. 06 ৪৬1 000030095 
৮102 109 00010110 10100012100 [0115865 18100001. হয়তো 
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শেষপর্যস্ত তাকে অভিযুক্ত হয়ে যেতে হতো আদালতে 
--তার আগেই তিনি বরণ করেছিলেন স্বেচ্ছা নির্বাসন । 
জনতার আক্রমণে জন্মভূমি ইংল্যাণ্ড থেকে প্রস্থান বা পলায়ন 
তার বুকে গভীরভাবে দাগ কেটেছিল। 

তার স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ তার নিজের ব্যাক্তিগত ব্যাপার 
_ কিন্তু সেই উপলক্ষেই ঘেণট পাকিয়েছিল তার দেশবাসী । এমনই 
অভিজাত এবং অভিমানী ছিলেন বায়রণ যে, জনতার অভিযোগের 
উত্তর দেওয়ার বদলে নিজেকে সরিয়ে নেওয়াই উপযুক্ত মনে করে- 
ছিলেন । ভেবেছিলেন, জনমাঁনস স্থিতধী হলে, কবি হিসেবে আবার 
তাকে আহবান করলে ফিরে আসবেন । কিন্তু আর ফেরা হয়নি । 

বেঁচে থাকতে থাকতেই ওরকম বিপুল খ্যাতি এবং অখ্যাতি, 
বায়রণের মতো আর কেউ কখনো পায়নি । কবি হিসেবে বায়রণের 
চরিত্র দ্বিতীয় দলের__অর্থাৎ একদল কবি থাকেন শান্ত, আত্মনিমগ্ন, 
কখনো বা রুগ্ন হৃদয়ের যত আবেগ ও উত্তাপ কাব্যে খরচ করে 
নিজের জীবন সিদ্ধকরা জলের মত স্বাদহীন, সেইমব কবি প্রকৃত 
শহীদের মত । আরেক দল ভয়ংকর, প্রচণ্ড, বলগ। ছেঁড়া, উদ্ধার মত 
নিজের জীবন ও সাহিত্যকে জ্বালিয়ে দ্রিয়ে যান। তাঁদের শরীরের 
শিরা, উপশির! যেন ধনুকের ছিলার মত টান করা । যোকোন 
সময় ছি'ড়ে যায়, শেষ হায় যায় । 

উচ্চতায় পাঁচ ফুট আঁট ইঞ্চি, দেবছুর্লভ মুখকান্তি, ডান পা 
সামান্য খোঁড়া । এ খোঁড়া পা বায়রণের জীবনে অতি উল্লেখযোগ্য 
অংশ নিয়েছে । বস্তৃত, তীর উচ্চকিত জীবন, রমণীদের সঙ্গে ভার 
অস্বাভাবিক বিলাস--এর জন্য অনেকটা দায়ী তার এ খঞ্জ দক্ষিণ 
পদ। বাঁয়রণের মুখের রঙ ছিল অদ্ভুত রকমের বিবর্ণ । তার সম- 
সাময়িক এক বিখ্যাত লেখক বলেছেন__বায়রণের মুখে একটা 
অলৌকিকত্বের ছাপ ছিল- ঈশ্বর বা শয়তান--যে ধরনেরই হোক 
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নাকেন ! কখন তিনি কি কাজ করবেন বা কি কথা লিখবেন তা 
কিচ্ছু বোঝা যেত ন! তার মুখ দেখে । ওয়াপ্টার স্কট বায়রণ সম্বন্ধে 
বলেছিলেন, সে যেন একটা স্কুলের ছেলের মত, যার ছব পকেটে সব 
সময় হাত-বোম। ভতি থাকে । 

(পরো! নাম ভর্জ গর্ভন বায়রণ ষষ্ঠ ব্যানন। জন্ম ১৭৮৮ সালের 
২২শে জানুয়ারী--লগুন: শহরেখ বাপ মায়ের কাছ থেকে পেয়েছিলেন 
খেতাবের বোঝা, মান্ধাতা আমলের একটা ভাঙা-চোর! ছুর্গের মত 
বিশাল প্রাসাদ, আর শৃন্ত-গর্ভ আভিজাত্য । অতবড় বিরাট 
পরিবারের একমাত্র উত্তরাধিকারী হয়েও অর্থকষ্টে ভূগতে হয়েছে 
অনেক সময় । পরিবারিক স্েহ বা সুস্থ আবহাওয়া! তার ভাগ্যে 
জোটেনি । তার বাবাকে বলা হত ম্যাড জ্যাক বায়রণ। ছুবার 
বিবাহ করেছিলেন তার বাবা । প্রথম পক্ষে একটি মেয়ে হয়েছিল 
-_-তার নাম আগস্টা--এই মেয়েটি পরবন্তি জীবনে তার বিখ্যাত কবি 
ভ্রাতার জীবনের সমস্ত বিড়ম্বনার জন্য দায়ী হয়েছিল৷ বারয়ণের বাব৷ 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছিলেন ক্যাথরিন গর্ডনকে এবং বায়রণের 
অতি শিশু বয়সেই তার বাবা খণের দায়ে ফরাসী দেশে পালিয়ে 
যান এবং সেখানেই তার মৃত্যু হয়েছিল । বায়রনের মা-ও ছিলেন 
পাঁগলাঁটোধরণের । মায়ের মৃত্যুর পরই বায়রণ অন্ত্রভব করতে 
পেরেছিলেন মায়ের প্রতি তার কতখানি ভালোবাসা এবং আকর্ষণ 
ছিল। ছেলেবেলায় বাঁয়রণের ভার দিয়েছিলেন এক হাতুড়ে 
ডাক্তারের উপর- সেই লোকটি বালকের হূর্বল ডান পাখান৷ খুঁচিয়ে 
খুঁচিয়ে সারা জীবনের মত সম্পূর্ণ বিকৃত করে দিয়েছিল । এই 
বিকৃত পাখানা লুকোবাঁর চেষ্টা করেছেন সবক্ষণ লর্ড বায়রণ। 
লোকের সামনে কখনও হাটতে চাইতেন না। তিনি যে অন্য 
লোকেদের চেয়ে সব বিষয়েই অধিক সক্ষম এটাই প্রমাণ করতে 
তাঁর কেটে গেল সার! জীবন | 
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হ্যারোতে যখন পড়তেন তখন পড়াশুনোয় খুব চৌকোশ না 
হলেও খেলাধুলোয় খুব স্থনাম ছিল । খোঁড়া পা নিয়েও ক্রিকেট 
খেলায় ছিলেন খুব পারদর্শা সেই ক্রিকেটের আদিযুগে, সাঁতারে 
ছিলেন বিখ্যাত । বস্তুত, সামান্য খুঁড়িয়ে চলার জন্য যে তাকে 
আরও সুন্দর দেখাতো। তা তিনি জানতেন না । মেয়েদের প্রতি এক 
উন্মাদ নেশা ছিল তার সারা জীবন । তীর বিখ্যাত কাব্য ডিন 
জুয়ানের' নায়ক ছিলেন তিনি নিজেই । মেয়েদের প্রতি কৌতুহল এবং 
রহস্ত তাকে টানতো সর্বক্ষণ । হয়তো! মেয়েদের প্রতি সত্যিকারের 
শ্রদ্ধা এবং ভালবাসা ছিল না তার কখনও, অন্তন্ত প্রথম যৌবনের 
পর কোনে ছুর্দমনীয় ক্রোধ এবং হীনমন্যতা থেকেই রমণীরূপের 
তস্কর বৃত্তি জেগে উঠেছিল তার মধ্যে । মেয়েদের সম্বন্ধে তিনি 
অদ্ভুত যুক্তি দেখিয়ে বলেছিলেন, “ভ্রমণ হল আমার জীবন থেকে 
আত্মরক্ষার উপায়। একটি মেয়ে আমাকে ছুঃখ দেয়, আমার 
উপর অত্যাচার করে-__এবং স্থতরাং যতক্ষণ না আর একটি 
মেয়ে আমার ক্ষত সারিয়ে দেয়, আমাঁকে--" স্থতরাং এইভাবে এক 
সাইকেল চলতে থাঁকে। একজন আঘাত দিলে আরেকজনের 
কাছে সাম্তবনার জন্য যেতে হয়ব সে আঘাত দিলে আরেকজনের 
কাছে। সত্যিকারের ভালবাসা এক অর্থহীন কথা_-এত বড় কথ! 
রোমান্টিক বায়রণকে বলতে হয়েছে, “উন্মত্ত ভালোবাসা, আমার 
মতে, সবচেয়ে নিকৃষ্ট অস্ত্রখ”। শেষ পর্যন্ত প্রেমিক হিসাবে 
বায়রণের স্বনাম ব1 ছুর্ণাম যখন রটে গেল প্রচণ্ডভাবে-_-তখন 
আর বায়রণের প্রতাখ্যান ব! ক্লান্তির উপায় রইলো না। আর্ত- 
কণ্ঠে বায়রণ একবার বলে উঠেছিলেন, “আমি কি করবো, মেয়েরা 
আমার কাছে নষ্ট হতে আসে।' 

কাব্য প্রতিভা প্রকাশিত হবার অনেক আগে অতি বর 
বায়রণের প্রেমিক প্রতিভার স্ফুরণ হয়। প্রথম প্রেমে পতন আট-দশ 
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বছর বয়সে, মেরি ডাফ নামে তারই এক আত্ীয়ার প্রতি । মেয়েটির 
জন্য প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিলেন, পরে বহুদিন তার মা এই নিয়ে 
ঠাট্টা করেছেন বায়রণকে । “জানিস আজ মেরির বিয়ে হয়ে গেল; 
_যেদিন একথা বলেছিলেন তার মা-_বায়রণ সেই দিনটি সারাক্ষণ 
শোকার্ত ছিলেন । 

ষোলো! বছর বয়সে প্রথম উন্মত্ত ভালবাসায় (বায়রণের ভাষায় 
নিকৃষ্টতম অস্থখে) পড়েছিলেন । মেয়েটির নম মেরি সাওয়ার্থ । গ্রামে 
ছুটি কাটাতে গিয়ে এই অভিজাত পরিবারের মেয়েটির প্রতি মুগ্ধ 
হয়ে পড়লেন বায়রণ । অসাধারণ রূপসী ছিলেন মেরি-_বায়রণ 
সর্বক্ষণ তার সঙ্গে ছায়ার মত জুড়ে রইলেন। “তার শরীর রাম- 
ধন্থ দিয়ে তৈরী, সমুদ্রের ঢেউ-এর মত তার চুল'_এসব কথা শুনলে 
অভিভূত হবে না এমন মেয়ে খুব কম। কিন্তু মেরীর বিয়ে প্রায় 
ঠিক হয়েছিল__-এক লম্বা চওড়া যুবক, মারামারি এবং তলোয়ার 
খেলায় ধুরদ্ধার--যাঁকে বলা যাঁয় ভিলেজ হীরো,_-সে ছিল মেরির 
হবু বর। বায়রণের ব্যাবহার তার মোটেই পছন্দ হল না, একদিন 
বেশ গরম গরম কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। যুবকটি সোজা ছুটে 
এসে মেরিকে জিজ্ঞাসা করলো।_তুমি আমাদের এনগেজমেন্টের 
কথা এখুনি ঘোষণী করবে কিনা বলো ! মেরি রাজী হয়ে গেল ।-__- 
এই ঘটনার আর একটি করুণ অংশ আছে-_বায়রণ যাতে ভয়ংকর- 
ভাবে আহত হয়েছিলেন । একদিন বায়রণ শুনতে পেলেন--পাশের 
ঘরে মেরি তার দাসীকে বলছে, “তুই পাগল হয়েছিস্! আমি এ 
খোঁড়াটাকে বিয়ে করব নাকি? অপমানে সবাঙগ পুড়ে গেল, 
তৎক্ষণাৎ বায়রণ সেখান থেকে ছুটতে ছুটতে গোটা! গ্রাম পার হয়ে 
পালিয়ে গেলেন । 

কেম্থিজে টি.নিটি কলেজে পড়বার সময় প্রথম চটি কবিতার বই 
বার হলে। বায়রণের । ধর্মধ্বজদের আপত্তি উঠলো সেই কবিতা! 
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সম্পর্কে-তিনি স্বেচ্ছায় সেই বইয়ের সমস্ত কপি পুড়িয়ে ফেললেন । 
১৮০৮ সালে প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হলেন এবং 
হাউস অব লর্ডসে তীর প্রথম বক্তৃতা এমন তীক্ষ্ধী এবং ঝকঝকে 
হয়েছিল যে, অভিজ্ঞ রাজনীতিবিদেরাও উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা করে- 
ছিলেন। তার বক্তৃতার বিষয় ছিল শ্রমিকদের ছুর্দশ!। ততদিনে 
তার কবিতা প্রকাশিত হতে শুরু করেছে । অভিজাত বংশের 
রূপবান যুবক, বুদ্ধির 'প্রভায় আলোকিত, অমন তীব্র আবেগের 
কবিতা লিখেছেন- সমস্ত ইংল্যান্ডের চোখ পড়লো তার দিকে । 
১৮১৩ সালে বেরহলো চাইল্ড হেরেল্ডল পিলগ্রিমেজ'। 
চতুর্দিকে থেকে উখিত হল সরব প্রশংসা । বায়রণের চরিত্র 
বর্ণনা করতে গিয়ে মেকলে লিখেছিলেন, “এক চমতকার সকালবেলা 
আমি ঘুম থেকে উঠলাম এবং দেখলাম আমি বিখ্যাত হয়ে গেছি । 
সম্পত্তির প্রকৃত উত্তরাধিকারী হবার পরই বায়রণ বন্ধু-বান্ধবদের 
নিয়ে সদলবলে বেরিয়ে পড়েছিলেন ভ্রমণে । ভারতবর্ষেও আসার 
ইচ্ছে ছিল তার--শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠেনি । সেই সময় থেকে 
আরন্ত হল উদ্দাম জীবনযাত্রাঁ-মছ্যপাত্রে এবং রমণীর বুকে ডুবে 
থাঁকা। এগুলি ছিল তার কবিত্বের খাগ্ভ। আহার ছাড়া যেমন 
মানুষের শরীর টেকে না_তেমনি কিছু কিছু নিয়মহীন উপাদান 
ছাড়া অনেক কবির কবিত্ব টেকে না। কারণ, এইসময় তিনি 
(01100 171019-এর রচনা শুরু করেন! মেয়ের চুম্বকের মত 
টানতে! বায়রণকে | প্রতিভা যে এক ধরনের পাগলামি, কবিত্ব যে 
একমারাত্মক অস্ত্রখ এবিষয়ে বায়রণের কোন সন্দেহ ছিল না। তিনি 
বলেছিলেন, কবিতার প্রতি বেশী আকধণ হলো। অসুস্থ শরীরে যন্ত্রণা- 
দগ্ধ মনের ফল। রোগ ব। শারীরিক বিকৃতি আমাদের কালের সব 
শ্রেষ্ঠ লেখকদের সঙ্গী। কলিন্স উন্মাদ, চ্যাটারটন_ আমার মনে 
হয়, উন্মাদ, কাউপার উন্মাদ, পোপ বিকৃত, মিপ্টন অন্ধ এবং আরো 
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অনেকে, অনেক 1” _বায়রণকেও তার স্ত্রী বলেছিলেন, উন্মাদ, বদ্ধ 
উন্মাদ”! 

এই সময় মাকে লেখ বায়ণের একটি চিঠি, 'আমরা ছুটি কুমারী 
স্প্যানিশ মহিলার বাড়িতে উঠেছিলাম ! বড় মেয়েটি তোমার 
যোগ্যপুত্রের প্রতি বিশেষ সম্মানের পঙ্গে ব্যবহার করেছে, 
বিদায়ের সময় তাকে গভীর কোমলতার জ্ঙ্গে আলিঙ্গন করেছে । 
তার কাছ থেকে সে এক গুচ্ছ ফুল উপহার নিয়ে এবং নিজের মাথার 
তিন ফুট দীর্ঘ চুল তাকে উপহার দিয়েছে । সেই উপহার আমি 
তোমার কাছে পাঠালুম, মা, আমার অনুরোধ আমি ফিরে আসা 
পর্যন্ত যব করে রেখে দিও। সে আমার শয়নগৃহের অংশ নিতে 
চেয়েছিল, কিন্তু আমার ধর্মবোধ তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে। 

বহু রমণীর সঙ্গে জীবনে সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল বায়রণের ৷ তার 
মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ক্যারোলিন--যিনি ছিলেন ইংল্যাণ্ডের 
একদা! প্রধানমন্ত্রী লর্ড মেলাবোর্নের পুত্র উইলাম ল্যামের (পরবর্তী 
জীবনে লর্ড মেলবোর্ণ ) স্ত্রী। অসাধারণ পুরুষ ছিলেন উইলিয়াম, 
বিলাসী, কবি স্বভাবের স্বপ্ননয়, স্ত্রীকে তিনি দেখতেন শিশুর মতন, 
স্ত্রীর এসব কুকীত্তিকে তিনি মনে করতেন ছেলেমানুষী খেল! । 
বায়রণকে দেখার আগেই তার কবিতা পড়ে এবং তার সম্বন্ধে 
রোমান্টিক গল্প শুনে শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন ক্যারোলিন। 
বায়রনের বন্ধু স্যামুয়েল রজাপ চাইল্ড হেরন্ডে'র কিছু অংশ 
পড়ে শুনিয়েছিলেন ক্যারোলিন ল্যামকে- তাই শুনে ক্যারোলিন 
মুগ্ধ এবং উন্মত্ত হয়ে ওঠেন | তিনি সারা সহর ছুটে ছুটে 
সকলকে এই কবির কবিতার কথা বলতে লাগলেন, এবং রজাপ্নকে 
অনুরোধ করলেন, “আমাকে এখুনি ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও । 
ওকে না দেখে আমি মরে যাচ্ছি” । রজাপপ উত্তর করলেন, ওর 
কিন্ত পা খোঁড়! এবং দাত দিয়ে নখ কাটে । “যাই হোক, ওকে 
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যদি ঈশপের মতে! কুৎসিত দেখতে .হয় তবুও আমি ওকে 
দেখবোই । প্রথম দেখার পর বায়রণ সম্বন্ধে কারোলিন ডায়েরীতে 
লিখেছিলেন, 1078৮ 9০৪0000] 0816 3০০ 15 00 96. প্রথম 
যেদ্রিন আলাপ হল, সেদিন আবেগের আতিশয্যে কথাই বলতে 
পারেন নি ক্যারোলিন। তারপর একদিন এক পার্টিতে দেখা, একঘর 
পুরুষের সঙ্গে বসে গল্প করছিলেন ক্যারৌলিন-__বায়রণকে দেখেই 
ছুটে বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুতে লাগলেন। একজন পার্খচর বলে 
উঠলো, “দেখো! বায়রণ, তুমি কত ভাগ্যবান, লেডি ক্যারোলিন 
আমাদের সঙ্গে এতক্ষণ সহজভাবে কথা * বলছিলেন কিন্তু 
তোমাকে দেখে তার মনে হল, তার মুখ যথেষ্ট সুন্দর নেই, প্রাসাধন 
নষ্ট হয়ে গেছে, তাই আবার ছুটে গেলেন”! সেই পার্টিতে 
অগণিত সুঠাম যুবক এসেছিল, রূপে গুণে, এশ্বর্ষে, আভিজাতো 
অনেকেই বায়রণের চেয়ে ছোট ছিল না-_কিন্তু তবুও সেই সন্ধ্যায় 
বায়রণই ছিলেন সবচেয়ে আকর্ষণীয় পুরুষ। সমস্ত মেয়ের দৃষ্টি 
তার দিকে । এ দৃশ্য অন্তান্ত পুরুষদের বেশী দিন সহা করার 
কথা নয়। 

ক্যারোলিনের সঙ্গে বায়রনের প্রেমকাহিনী অত্যন্ত বিখ্যাত 
এবং বিচিত্র । খুব রূপসী নন্‌, ক্ষীণতন্, পাগলাটে স্বভাবের এই 
অভিজাত পরিবারের বিবাহিতা রমণীটি বায়রণের মধ্যে কি 
দেখেছিলেন জানি না, কিন্তু এমন গভীর ভাবে আত্মসমর্পণ 
কোন মেয়ে আর কখনে। করেনি, তার জন্য বু ছুর্ভোগ সহ্য করতে 
হয়েছে, তীব্র ভাবে অপমানিত হয়েছেন, সমস্ত জীবন কেটেছে 
এক দীর্ঘ বিলাপের মধ্যে । 

বায়রণের সঙ্গে প্রত্যেকদিন দেখা না হলে তার মন ছটফট 
করতো । বায়রণ রোজ সকালবেলা এসে বসতেন তাদের বাড়িতে, 
সকলের সঙ্গে গল্প করতেন, ক্যারোলিনের ছেলেকে আদর করতেন-__ 
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বেশ-স্বাভাবিক বন্ধুত্বের সম্পর্কে ছিল। হঠাৎ একদিন বায়রণ 
ক্যারোলিনের প্রেমপত্র পেলেন। বায়রণ লগ্নে থাকতেন এক 
বাড়ি ভাড়া নিয়ে । খুব একটা বন্ধু-বান্ধব ছিল না । অভিজাত 
হিসেবে শুধু তার নামের বোঝাটাই ছিল-_ অর্থ সম্পদ ছিলন। 
তেমন। অভিজাতদের প্রতি তার একট! অকারণ ক্রোধ ছিল-_- 
যদিও ওদের বিলাসপ্রিয়তা পছন্দ করতেন । ক্যারোলিনের কাছ 
থেকে প্রেমের আহ্বান পেয়ে সাড়। দিতে তিনি দেরী করেন নি। 
ক্যারোলিন চিঠিও লিখতেন খুব সুন্দর । বায়রণ তাকে লিখলেন, 
“আমি সব সময় তোমার কথা ভেবেছি__নিপুণিকাঁ, ছুবোধ্য, সহ্ৃদয়, 
জটিল, ভয়ংকর, আকর্ষণময় ছোট্ট প্রাণীটি... । ক্রমে ক্রমে জেগে 
উঠলো শরীরের আগুন, সমস্ত বিশ্বসংসার ভূলে ছুজনে দুজনের 
শরীর মন নিয়ে ডুবে গেলেন । 

অসম্ভব নির্লজ্জতা ছিল ক্যারোলিনের_ বায়রণের প্রতি উন্মাদ 
ভালোবাস! জানাতে তিনি কখনো স্থান কাল পাত্র বিবেচনা করতেন 
না। ক্যারোলিনের শয়ন ঘরে, বায়রনের বাড়িতে যে কোন 
জায়গায় বাদল! পোকার মত ক্যারোলিন ছুটে যেতেন বায়রনের 
কাছে। সমস্ত পার্টিতে বায়রণের কলগ্ন! হয়ে থাকতেন-_এমন কি 
যে সব পার্টিতে ক্যারোলিনের নেমন্তন্ন থাকতো! না_ সেখানেও 
রাস্তার উল্টোদ্রিকে দাড়িয়ে থাকতেন তার উপপতির জন্য। 
বায়রণও অসম্ভব রকমের আবেগময় চিঠি লিখেছেন তাকে । আমি 
সম্পূর্ণভাবে তোমারই, আমি তোমার ইচ্ছার অধীন, তোমাকে 
মানবো সম্মান করবো, ভালবাসবো--এবং যেখানে, যখন এবং 
যেরকম ভাবেই হোক তুমি যেতে চাও বা যেতে পারো আমি 
তোমার সঙ্গে যাবো | 

_-আবিলম্বে ক্যারোলিন বেপরোয়! ছুঃসাহসিনী হয়ে উঠলেন, 
নান অসম্ভব উপায়ে এমন কি ছোকরা] চাকরের ছল্মবেশ ধরে 
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মিলিত হতেন তার প্রাণপ্রিয় কবির সঙ্গে । এমন কি তার সমস্ত 
রত্ব-অলঙ্কার দিতেও প্রস্তুত ছিলেন এ কবির জন্য | 

এতটা ভালবাস। বুঝি বায়রণের সহা হয় না। কেননা ক্যারোলিন 
যেন তার সমস্ত অস্তিত্ব অধিকার করতে চেয়েছিল । কোনো স্ত্রী- 
লোকের উপর সে রকম আকর্ষণ কখনো হয়নি বায়রণের | 

উভয়ের প্রকাশ্য প্রেমলীলায় দেশে টি-টি পড়ে গেল । অভিজাত 
সমাজের মেয়েদের এসব আভ্যস একটু থাকেই । কিন্তু এমন এবং 
নিলজ্জ! একদিন ক্যারোলিনের মা মেয়েকে ডেকে ভন কর- 
ছিলেন এমন সময় তার স্বামী এসে কিছু রুক্ষ কথা বললেন । 
ক্যারোলিন তেজের সঙ্গে বলে উঠলেন, “আমি তাহলে এখুনি চলে 
যাবে। এবং ওর সঙ্গে থাকবো”! “তাই যাও? উচ্ছন্নে যাও” স্বামী 
বলে উঠলেন। 

ক্যারোলিন জান! কাপড় না বদলেই তখুনি চলে গেলেন বাড়ি 
ছেড়ে। এ কী রকম কেলেঙ্কারী! তার মা এবং শাশুড়ী তখুনি 
ছুটে গেলেন বায়রণের কাছে। 

বায়রণ বসেছিলেন একা। অতবড় পরিবারের ছুই সম্ভ্রান্ত 
রমণী তার কাছে এসে মিনতি করছেন দেখে বায়রণ অবাক 
হবার সঙ্গে সঙ্গে মজাও পেলেন প্রচুর । শেষ পধন্ত বায়রণের 
কাছ থেকে ঠিকান। নিয়ে এক ডাক্তারের বাড়ি থেকে ক্যারোলিনকে 
জোর করে ধরে নিয়ে যাওয়া হল। 

তখন সকলেই চাইলেন ক্যারোলিনকে কিছুদিনের জন্য লগ্ন 
ছেড়ে চলে যেতে । এমনকি বায়রণকেও | কিন্তু ক্যারোলিন 
কিছুতেই না। ক্রমশঃ বায়রণের সঙ্গে তার সম্পর্কে খারাপ হয়ে 
এলো | বায়রণ অমন প্রেমিকাকে সহ্া করতে পারলেন না আর। 
শেষ পর্যস্ত বায়রণ তার সম্বন্ধে নানারকম কুৎসিত রুঢ় মন্তব্য পর্যস্ত 
করেছিলেন । ক্যারোলিন শেষবারের মত তাকে দেখতে চান। তা৷ 
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আর হল না। উভয়ের সম্পর্ক বিষাক্ত হয়ে গেল । বহুদিন পর একবার 
বায়রণকে দেখে ক্যারোলিন আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করেছিলেন । 

ছু'একবার অবশ্য বায়রণের সঙ্গে দেখা হয়েছে ক্যারোলিনের-__ 
কিন্তু সে দেখা না হলেই বুঝি ভালো হতো । এ কোন্‌ কবিকে 
দেখছেন ক্যারোলিন, মনে পড়লো ১৮১২ সা'লর সেই স্বপ্পের মতে। 
দিনগুলির কথা, সকালে গোলাপগুচ্ছ হাতে নিয়ে কবি আসতেন 
তার বাড়িতে_-যে কোন পার্টিতে সবচেয়ে উল্লেখ যোগ্য পুরুষ যে 
ল্ বায়রণ-_-সে ছিল তারই প্রিয়তম । তুমি যখন যে ভাবে 
যেখানে যেতে চাও আমি তোমার সঙ্গে যাবো বায়রণ তাকে 
লিখেছিলেন । আজ চোখে সেই মেয়ের সন্ধান নেই, আজ বায়রণ 
তাকে দেখলে ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

বায়রণের সঙ্গে শেষবার দেখা হল লেডি হীথকোটের নাচ 
ঘরে। যেমন নাটকীয় তেমনি করুণ সেই শেষ দেখা । হয়তো 
বায়রণ জানতেন না যে সেই আসরে ক্যারোলিন আসবে । 

ক্যারোলিন খুব সুন্দর নাচতে পারতেন কিন্তু বায়রণ তার 
ভালোবাসার দিনগুলিতে ক্যারোলিনকে নাচতে বারণ করেছিলেন । 
ক্যারোলিন তারপর আর কখনো নাচেন নি। বায়রণ নাচ পচ্ছন্দ 
করতেন না__ওয়ালটুজ নাচের বিরুদ্ধে তিনি একট] বই পর্যস্ত 
লিখেছেন | বাঁয়রণের একটা পা একটু খোঁড়া ছিল সেইজন্য 
কোন নাচের আসরে তার অংশগ্রহণ করা অসম্ভব ছিল। নাচের 
উপর তাই অত রাগ। 

লেডি হীথকোটের বাড়ির অনুষ্ঠানে গৃহস্বামিনী ক্যারোলিনকেই 
অনুরোধ করলেন অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করার জন্ত। আস্তে আস্তে 
ক্যারোলিন এসে দাড়ালেন বায়রণের সামনে, বিষ ভাঙাভাঙ। 
গলায় জিজ্ঞেন করলেন, “মাশাকরি এখন আর আমার নাচতে কোন 
বাধা নেই ? 
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না, নিশ্চয়ই না, লোহামেশানো। গলায় বায়রণ বললেন, 
একে একে প্রত্যেকের সঙ্গে নাচো। নাচ সকলের চেয়ে তুমি সব 
সময় ভালো পারতে । আমি বসে বসে দেখে আনন্দ পাবে । 

নাচ আরম্ভ করলেন ক্যারোলিন। ক্রমে নাচের গতি উন্মাদ 
হয়ে উঠলো-_সমস্ত পৃথিবী ঘুরতে লাগলো তার চোখের সামনে-_ 
ঘুরতে লাগলো তার আকাঙ্ক্ষা, যৌবন, প্রেম । 

হঠাৎ এক সময় হাপাতে হাঁপাতে “ওঃ বায়রণ ? বলে চিৎকার 
করে ক্যারোলিন ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । কিছুক্ষণ আগে 
সিড়ি দ্রিয়ে ওঠবার সময় ক্যারোলিন বাঁয়রণের গা ঘেষে এসে 
একটা ছুরির মত জিনিস দেখিয়েছিলেন । কেলেঙ্কারী এড়াবার জন্য 
বায়রণ তাড়াতাড়ি তাঁর কাছ থেকে দুরে সরে গিয়েছিলেন । এখন 
ক্যারোলিনের কি হল দেখবার জন্য লেডি হীথকোট এসে বায়রণের 
সঙ্গে পাশের ঘরে দ্রুত গেলেন। টেবিলের ওপর মুখ গুজে শুয়ে- 
ছিল ক্যারোলিন-__তার হাতে একটা ছুরি। লেডি হীথকোট মুখ 
দিয়ে একট। শব্দ করলেন ভয়ে। বায়রণ তখনও নির্মম এবং 
কঠিন। ক্যারোলিনের ছুরি ধরা হাতের দিকে আঙুল তুলে বললেন 
“মারে! প্রিয়তমা, মারো, কিন্তু তুমি যদি রোমানদের মতো] ব্যাবহার 
করতে চাও-_তবে ভেবে দেখো কোনদিকে তোমার ছুরিট। তুলবে । 
তোমার নিজের বুকের দিকে ছুরিটা তোলো, আমার দ্রিকে নয়, 
কারণ সেখানে তুমি ইতিমধ্যেই অনেক আঘাত করেছ ! 

একটি তীক্ষ্ম শব্দ করে ক্যারোলিন ছুরি হাতে ছুটে গেলেন 
দরজার দ্িকে-_-লেডি হীথকোট তাড়াতাড়ি গিয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরলেন । তারপর দেখলেন ক্যারোলিনের সমস্ত পোষাক রক্তে লাল। 

সেই বাড়ির প্রতিটি নিমন্ত্রিত পুরুষ মহিলা এই কাণ্ড 
দেখেছিলেন। মুহুর্তে এই নাটকীয় কাণ্ড ছড়িয়ে গেল সারা লগ্ন 
শহরে । কাগজে কাগজে এই নিয়ে অসংযত ঠা্ট। বিদ্রপ বেরুতে 
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লাগল। ক্যারোলিন অবশ্য পরে বলেছিলেন সেদিন ওরকম কিছুই 
হয়নি একট! ভাঙা গেলাসে তার হাত কেটে গিয়েছিল মাত্র। 

বায়রণের সঙ্গে ক্যারোলিনের সেই শেষ দেখা । ক্যারোলিনের 
বুকের হাহাকার অবশ্য তখনও বায়রণেকে ঘিরে ছিল। একদিন 
বায়রণ নিজের ঘরে ঢুকে দেখলেন টেবিতলর উপর একখানা বই 
খোলা-_তার প্রথম পাতায় ক্যারোলিনের হাতের লেখা আমাকে 
মনে রেখো।” টাটক। কালির দাগ তখনো শুকোয়নি। একটু 
আগেই ক্যারোলিন একা চোরের মত ঢুকে লিখে গেছে। কিন্তু 
বায়রণের মনে তখন তার জন্য একটু আকরণও নেই। সঙ্গে সঙ্গে 
সেই লেখার তলায় কয়েক লাইন কবিতা লিখলেন । সেই লেখার 
অনেকট1 এই রকম, তোমাকে মনে রাখবো? তোমার মতো 
কূলট। এবং বিশ্বাসঘাতিনী মহিলাকে চিরকাল ম্বণা এবং ধিক্কারে 
মনে রাখবো !__ক্যারোলিনের পরম সৌভাগ্য যে মৃত্যুর আগে 
তাকে এই কবিতা দেখতে হয়নি । 


এরপর ক্যারোলিন তিনখানা বই লিখেছিলেন । তার মধ্যে 
একখানা উপন্যাস গগ্নেনারভন'__-তার আত্মজীবনীর মতই । এ 
উপন্তাস পড়লে ক্যারোলিন, তার স্বামী উইলিয়াম ল্যান্ব এবং 
বায়রণকে ম্পষ্ট চেন! যায়। বারণের লেখা অনেক চিঠি এর মধ্যে 
হুবহু ব্যবহার করা ছিল। এই বই পড়ে ক্যারোলিন সম্বন্ধে বায়রণ 
বলেছিলেন, ভগবান ওকে যেন পরবর্তী জগতেও অভিশপ্ত করেন 
কারণ ও নিজেই নিজেকে এ জগতে অভিশপ্ত করেছে ।' বায়রণের 
এমন নির্দয়তা কেউ ক্ষমার চোখে দেখে নি। 

ক্যারোলিনের সঙ্গে যখন উদ্দাম প্রণয়লীল। চলছিল-_-সেই 
সময় ক্যারোলিনদের বাড়িতে আর একটি মেয়ে বায়রণকে দূর 
থেকে লক্ষ করতো! । এই কুমারী মেয়েটিও রূপসী, অভিজাত এবং 
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রুচি সম্পন্ন । কিন্তু সে একটু শান্ত, ধীর স্বভাবের, তার নাম 
ইসাবেলা মিলব্যাঙ্ক। তার উন্মাদ আত্মীয়ার সঙ্গে বায়রণের 
বিশৃঙ্খল জীবন দেখে তার কষ্ট হতো, হয়তো৷ এখনো নিজেকে শুদ্ধ 
করে নেবার সময় আছে ওর, তার মনে হত। ক্রমশ বায়রণের 
হৃদয় এই মেয়েটির দিকে আকৃষ্ট হয় এবং ছবার তার কাছে 
বিবাহের প্রস্তাব. করেছিলেন । 

বায়রণ বিয়ে করেছিলেন আযান ইসাবেল৷ মিলব্যাঙ্ককে । একটি 
মেয়েও হয়েছিল তার । আযান মিলব্যাঙ্ক কখনে৷ সুখী হননি, সুখী 
হতেও দেননি বায়রণকে। মেয়েকে নিয়ে অর্থকঞ্টে পড়েছিলেন-__ 
ঝণের দায়ে বায়রণের প্রাসাদ বিক্রি হয়ে যাবার আগেই বায়রণ 
একদিন ক্রোধে অন্ধ হয়ে স্ত্রীকে প্রাসাদ ছেড়ে বেরিয়ে যেতে 
বললেন। তারপর বহু কাতর অনুরোধ করেছিলেন, ক্ষম। প্রার্থনা 
করেছিলেন, ফিরে আসতে বলেছিলেন। কিন্তু বায়রণের স্ত্রী 
বিচ্ছেদ দাবী করেন এবং সারা জীবনের মত কলঙ্ক মাখিয়ে দেন 
তার শরীরে । 

১৮১৩ সালে বায়রণের সংবোন অগাস্ট দেখ করতে আসেন 
বায়রণের সঙ্গে । পৃথিবীতে তার এই “একমাত্র আত্মীয়” সম্পর্কে 
বায়রণ যথেষ্ট উৎসাহী ছিলেন । অগাস্টা তখন বিবাহিতা । অদ্ভুত 
ধরনের মহিলা, কৃশকায়া, দীর্ঘ, অনেকটা পুরুষের মতো! । বায়রণের 
প্রাসাদে অগাস্টার আগমন ঠিক শনিগ্রহের মতন-__তারপর থেকেই 
বায়রণের পতন । ্‌ 

ইতিমধ্যে পর পর কাব্যগ্রন্থ বেরিয়ে গেছে বায়রণের্‌। 
রোমান্টিক হিসাবে ওয়াল্টার স্কটের বিপুল সম্মান চাপা পড়ে গেল 
তার কাছে। ইংল্যাণ্ডে তখন তিনি শ্রেষ্ঠ প্রতিভা । শেলী এবং 
কীটস্‌ নামে ছুইজন তরুণ কাব্যপ্রয়াপী অপলক বিস্ময়ে চেয়ে 
দেখলেন বায়ণকে । তারাও মনে করতেন, বায়রণ তাদের চেয়ে 

১০ 
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অনেক বড় কবি। “হায় আমিও যদি বায়রণের মত লিখতে 
পারতাম ! _কীটস্‌ বলেছিলেন । বায়রণের 4001521/ নামের বইটি 
যেদিন প্রকাশিত হয়-_সেইদ্িনই বিক্রি হয়েছিল ১০,০০০ কপি। 
সেকাল তো দুরের কথা, একালেও যে কোন কবিতার বইএর পক্ষে 
এ তথ্য স্বপ্নের মতো।। বায়রণের অসাধ।রণ জনপ্রিয়তার কারণ ছিল 
এই যে, তার কাব্যগ্রন্থের ছুঃলাহসিক কাহিনীগুলির নায়ক হিসাবে 
লোক কবি বায়রণকেই কল্পন। করে নিত। এবং সেইটাই হল তার 
বিরুদ্ধপক্ষের বিদ্বেষের মূল কারণ । 

“দি ব্রাইড অব আযাবিডস+ ক্যাব্যের বিষয় হলো ভাই এবং 
বোনের ভালবাসার করুণ পরিণতি । “দি কনের কাব্যের বিষয় 
গোপন অতীত । “লার কাবো আছে গ্রন্থস্বত্বে তম্বরতা। অপর 
ব্যর্থ প্রেমিকরা দল পাকাতে লাগলো বাঁয়রণের বিরুদ্ধে । তার 
সংবোনের সঙ্গে কুৎসিত সম্পর্কের ইঙ্গিত করে গুজব ছড়াতে 
লাগলো । এই সময় তার পত্বীর বিবাহ বিচ্ছেদের আবেদন সকলের 
গোপন চক্রান্তে ইন্ধন জোগালো।। চতুর্দিকে নোংরা মন্তব্য এবং 
অপমান কর! হতে লাগলে! বায়রণকে । 

বায়রণ মানুষটি ছিলেন অত্যন্ত স্পর্শকতার-_এবং ভিতরে 
ভিতরে লাজুক। স্বভাবে বেপরোয়া হলেও, অত্যন্ত উদার এবং 
অভিমানী । আড়ম্বর উচ্ছৃঙ্খলতা তিনি পছন্দ করতেন-__কিস্তু 
অনেকটা শিশুর মত পাপবোধহীন। যে জনসাধারণ তাকে 
সম্মানের মুকুট পরিয়েছিল আজ তারাই তার গায়ে কাদ! ছুঁড়ছে। 
_-এ অপমান সহা কর অসম্ভব হয়ে উঠলো বায়রণের পক্ষে । 
এই সময় তিনি নিঃসঙ্গ বোধ করলেন। বিপদের সময় তার স্ত্রী 
তাকে ছেড়ে গেল। “সকলের চোখে আমি স্বামী হিসেবে জঘন্যতম, 
মানব হিসেবে চরম পরিত্যাজ্য এবং খল। আমার স্ত্রী হুঃখিনী 
দেবদূতী ? দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বায়রণ বলে উঠলেন । 
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জনমত প্রবল হয়ে উঠলো, বায়রণের পক্ষে ইংল্যাণ্ডে থাকা 
অসম্তব। এর সঙ্গে জড়িয়ে পড়লো রাজনৈতিক কারণ । ইংল্যাণ্ডের 
সঙ্গে যখন ফ্রান্সের ঘোরতর যুদ্ধ তখন তিনি ছিলেন নেপোলিয়নের 
সমর্ক। নেপোলিয়নের পরাজয় এবং পতনের সংবাদ শুনে তিনি 
অত্যন্ত ছুঃখ পেয়েছিলেন । “অন দি স্টার অব দি লীজন্‌ অব অনার? 
লেখার জন্য হৈ-হৈ পড়ে গেল-_হুইগরা তবু বরং তাকে সমর্থন 
করেছিল, কিন্তু তার স্বজাতি অভিজাতেরা ঘোর বিপক্ষে । 
সমাজনীতি সম্পর্কে বায়রণের ধারণ! ছিল অদ্ভুত, তিনি অভিজাততন্ত্ 
বা জমিদারদের প্রতুত্ব ছু্চক্ষে দেখতে পারতেন না আবার 
সাধারণ মানুষের অধিকার সম্পর্কেও মনেপ্রাণে উৎসাহিত হতে 
পারেন নি। সব মিলিয়ে এক কবিত্বময় জগতের স্বপ্ন 
দেখেছিলেন । তবে সমস্ত মানবজাতির প্রতি তার ভালোবাসা ছিল 
আস্তরিক। 

শেষ পর্যন্ত যখন বায়রণের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ রাজদরবার 
পর্যন্ত গড়াবার উপক্রম হল--তখন আহত বায়রণ ঠিক করলেন, 
লগ্ন ত্যাগ করবেন। আদালতের কাঠগড়ায় বায়রণকে কখনে। 
দাড়াতে হয়নি ঠিকই কিন্ত তিনি অভিযুক্ত হয়েছিলেন জনসাধারণরে 
কাছে। এবং আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য চেষ্টা না করে তিনি 
নিজেই নিজের দণ্ড বেছে নিয়েছিলেন। অর্থাৎ নির্বাসন । 
অতবড় অভিজাত বংশের সন্তান না হলে অনেক আগেই তাকে 
নিয়ে যাওয়া হতে। বিচারকের সম্মুখে । অভিযোগ সত্যি হোক 
বা মিথ্যে বিচারকের সামনে দাঁড়ীনোই আত্মাভিমানী কবিরপক্ষে 
মৃত্যুতুল্য। এদেশ যদি আমাকে না চায়_আমি ছেড়ে যাবে! 
এই দেশ। ষাবার ঠিক আগের দ্রিন একজন লোক তাকে প্রশ্ন 
করেছিল, "মাই লর্ড আপনি আবার ফিরে আসবেন তো ? 

_ নিশ্চয়ই! এতে সন্দেহ কি! 
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_কিস্ত অনেকে বলছে, আপনি আর ফিরবেন না। 

__না, নিশ্চয়ই ফিরে আসবো । যদি আমি না-ও আসি, আমার 
আত্মা ফিরে আসবে ! 

বায়রণের আর ফিরে আসা হয়নি । কিংবদস্তী হলেও একথা 
কম গুরুত্বপূর্ণ নয় যে যেদিন বায়রণ চলে যান--সেদিন 
অভিজাতবংশের শত শত রমণী বিয়ের পোশাক পরে ছদ্মবেশে 
জাহাজঘাটায় বায়রণকে দেখে চোখের জল ফেলতে এসেছিল । 
সেই বছরেই বায়রণের শ্রেষ্ঠ কাব্য 'ডন জুয়ান" প্রকাশিত হয়। 
ঘুরতে ঘুরতে বায়ুরণ এলেন জেনিভাতে । সেখানে শেলীর সঙ্গে 
দেখা হল। শেলীও তখন প্রণয়ঘটিত কারণে প্রবাস জীবন কাটাচ্ছেন 
জেনিভায়। বায়রণের জানলাখোল। স্বভাবের জন্যে বন্ধুত্ব হতে 
দেরী হল না। ছু মাস সেখানে ছুই কবি বিশ্রমালাপের মাঝে মাঝে 
ভ্রমণ, নৌকাবিহারে কাটাতে লাগলেন। এ অবসরেই বায়রণ 
শেলীর ছুই সঙ্গিনীর মধ্যে অন্যতমার সঙ্গে শারীরিক সম্পর্ক পাতিয়ে 
বসলেন । বায়রণ শেলীকে একটি বজরা উপহার দিলেন, সেই 
বজরার নাম দিয়েছিলেন “ডন জুয়ান |” কিন্তু শেলী সেটার নাম 
বদলে রেখেছিলেন এএরিয়েল'। অদ্ভুত স্বভাব ছিল শেলীর। 
সাতার জানতেন না, অথচ নৌকো চড়তে ভালো বাঁসতেন 
খুব। একদিন ছুজনে নৌকা করে বেড়াচ্ছেন। হঠাৎ খুব ঝড় 
উঠলো । বায়রণ জাম! কাপড় খুলে সীতরাবার জন্য প্রস্তুত হলেন 
এবং শেলীকে সাহায্য করতে চাইলেন। শেলী তার সাহায্য 
প্রত্যাখ্যান করে শান্ত হয়ে বসে রইলেন এবং বললেন, কোন রকম 
বাঁচার চেষ্টা না করেই তিনি সমুদ্রের তলদেশে চলে যেতে প্রস্তৃত 
আছেন। এই এরিয়েলে চড়ে বেড়াবার সময়েই একদিন শেলী 
জলে ডুবে মারা যান। মৃত্যুর পর শেলীকে দেখতে এসেছিলেন 
বায়রণ। সম্পুর্ণ দ্রেহটি মদে ভিজিয়ে নৈকততূমিতে দাহ কর! 
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হয়। তিনদিন বাদে উদ্ধার করা হয়েছে তাকে ৷ জলজস্তর! তার 
শরীর ঠুকরে ঠৃকরে খেয়েছে । গভীর বিষাদে বায়রণ ফাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখেছেন । 

তার মনে পড়ল, মাত্র কিছুদিন আগেই প্রবল বৃষ্টির মধ্যে তারা 
এক সঙ্গে বনেছিলেন__সেই বৃষ্টিতে বাইরে বেরুনো যায় না, নান। 
অলৌকিক বিষয়ে আলোচনা হচ্ছিল রহস্য এবং আত্মা নিয়ে । ঠিক 
করলেন, এই সময়ে তারা রহস্ত-কাহিনী রচনা করবেন । কিন্তু 
শেলী বা! বায়রণ কেউই সুবিধা করতে পারলেন ন_কিস্তু মিসেস্‌ 
শেলী তৈরী করলেন বিখ্যাত ফ্্যাঙ্কেনস্টাইনের কাহিনী । সেদিন 
শবদেহের পাশে দাড়িয়ে বায়রণ লে হাণ্টকে বললেন, “শেলীর 
দেহ পুড়ে যাচ্ছে__কিন্তু ওর আত্মা চিরকাল বেঁচে থাকবে? । 

মিলান শহরে এসে বায়রণের সঙ্গে দেখা হয়েছিল বিখ্যাত 
ফরাসী ওপন্যাসিক স্তাধালের। স্ভাধাল সেই সাক্ষাৎকারের 
প্রসঙ্গে লিখেছেন, বায়রণকে দেখে ভালো না বাসা অসম্ভব-*--." 
একটি পার্টিতে তিনি উপস্থিত থাকবেন শুনে একশো মাইল 
দূর থেকে একটি রমণী তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। কিন্তু 
বায়রণের মধ্যে তখন উদাসীনতা, আলাপ হবার পর সেদিকে 
তিনি মনোৌযোগ দিলেন না। সাহিত্য, শিল্প, রাজনীতি প্রভৃতি 
বিষয়ে গুরুত্ব দিয়ে আলাপ করতে লাগলেন । সব শেষে মেয়েটি 
চিৎকার করে উঠলো, “তামরা কবিরা সকলেই নিবৌধ, তোমরা 
কবিরা সবাই ! 

প্রবাসেও বায়রণ অনেকগুলি রমণীর সঙ্গে সম্পর্কে জড়িয়ে 
পড়েছিলেন। তার সঙ্গে দীর্ঘদিন এবং গভীর সম্পর্ক হয়েছিল 
ইতালীর এক অভিজাত পরিবারের বিবাহিতা। রমণীর সঙ্গে । কুমারীর 
চেয়ে বিবাহিতা রমণীদের সঙ্গেই বাঁয়রণের সম্পর্ক হয়েছে বেশী । 

তুকাঁদের আক্রমনে যখন গ্রীসাদশ বিপর্যস্ত হয়েছিল তখন 
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ছুটে গিয়েছিলেন বায়রণ, সেই দেশের সাহায্যের জন্য । সভ্যতা, 
শিক্ষা শিল্পের শিখরে একদা উন্নীত গ্রীসের প্রতি ভালোবাসা 
আছে পৃথিবীর সব দেশেরই কবি ও শিল্পীদের । বিশেষত বায়রণ 
ছিলেন অত্যন্ত প্রবল ভাবে মানুষের স্বাদীনতার পূজারী । তিনি 
তার মনোবল এবং অর্থবল দিয়ে গ্রীস্ধে সম্পূর্ণ সাহায্য করে 
যুদ্ধ করতে এগিয়ে এলেন । সেই সময় হঠাৎ তাঁর শরীর অসুস্থ 
হয়ে পড়ে । মৃত্যুর আগে তিনি অত্যন্ত ব্যাকুল ভাঁবে নিজের স্ত্রী 
কন্তা বোনের নাম করেছিলেন । এবং জ্ঞান হারাবার আগে 
বলে উঠেছিলেন, “কেন আমি একবার দেশে ফিরে গেলাম না। 
আমি এই পৃথিবীতে আমার প্রিয় অনেক কিছু জিনিস রেখে 
গেলাম। বায়রণের মৃত্যু ১৮২৪ সালে। 

সত্যিকারের কবির চরিত্র ছিল বায়রণের, কবিত্বের ছুঃখ ছিল-__ 
“মাই প্যাং স্তাল ফাইও এ ভয়েস আমার ছুঃখ একদিন কবিতায় 
ভাষা পাবে” । কিন্তু বড় তাড়াহুড়োর মধ্যে তার জীবন কেটে গেল, 
কবিতার ভাষা খুঁজে পাবার সময় হল না। আজ কবিত্বের বিচারে 
বায়রণের আসন স্বল্পজীবী, শেলী ও কাীট্ুসের নীচে। কিন্ত 
সমকালের উপর কী প্রচণ্ড প্রভাব বিস্তার করেছিলেন বায়রণ। 
অন্য লোকের কথা দূরে থাক, স্বয়ং গ্যেটে বায়রণ সম্বন্ধে বলেছিলেন 
ইংরেজরা যাই বলুক ইংল্যাণ্ডের যদি সত্যিই কিছু দেখাবার 
থাকে তবে শেক্সগীয়রের পরই বায়রণ। 

বায়রণের কবিতার সেই প্রথম দ্যুতি আজ আর নেই, কিন্তু 
রোমান্টিক কবির মূত্তি হিসেবে, নিঃসঙ্গ এবং রহস্যময় জীবন 
কাটাবার জন্য বায়রণের নাম চিরকাল উজ্জ্বল ! 


পল গণ 





পল গগ্যণার পৃথিবী ছিল সম্পূর্ণ অন্ত রঙের। তার আকাশের 
রঙ লাল, শস্তাক্ষেতের রং বেগুনি, গাছের গুঁডির রং সবুজ এবং 
পাতার রং হলদে। সুতরাং তার স্বভাব, বিচার-ব্যবহার পৃথিবীর 
প্রতি প্রতিদিনের চেয়ে দেখা, সবই অন্যরকম । অন্ত কারুর সঙ্গে 
মেলেনা। এই পৃথিবীর সমস্ত রকম অজর বাস্তবতার বিরুদ্ধে 
গগয। ছিলেন মৃতিমান প্রতিবাদ । 

শিল্পীদের জীবন নিয়ে অনেক কিংবদন্তী শোনা যায়। তাদের 
নিয়ম না মানা অসামাজিক বেপরোয়া চরিত্র সম্বন্ধে সাধারণ 
মানুষের চিরকালের বিরক্তি, ক্রোধ বা কৌতৃহল আছে। প্রতিদিন 
আমরা সমান ছাচে ঢাল। মানুষদের দেখি, তারা আজীবন সময় 
মতো খায়, শোয় ও ঘুমোয়, বংশবৃদ্ধি করে, যেন শোয়ানো রা 
উত্তঙ্গ পৃথিবীর হাজার হাজার সিড়ি ঠিক সমান ভাবে পা ফেলে 
ফেলে উঠে যায়। মাঝে মাঝে এমন ছু'একজন প্রতিভাবান মানুষ 
আসেযারা স্থখ-শাস্তি সংসার সম্বন্ধে আমাদের প্রচলিত ধারণ। ভেঙে 
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দিতে চায়। বেঁচে থাকা মানুষের বড় প্রিয়, পৃথিবীর সব এশ্বর্ষের 
চেয়ে বেশী একজন মানুষের নিজের শরীর । দ্ীতের যন্ত্রণা হলে 
অতি বড় দার্শনিকও সব দর্শন তুলে যায়। তবু মাঝে মাঝে 
ছু'একজন মানুষ দেখতে পাওয়া যায়, ধার! নিজের মৃত্যুর প্রেক্ষাপট 
সম্বন্ধে সম্পুর্ণ উদাসীন । যাবতীয় প্রচলিত সখ ৭ তৃপ্তি পদদলিত করে 
চলে যান তারা উন্মত্তের মত শিল্পবন্দনার নেশায় নিজেকে প্রাতি- 
ফলিত করার বাসন। তাদের টেনে নিয়ে যাঁয় অমোঘ ধ্বংসের দিকে। 
শিল্প বড় ভয়ঙ্কর, বেশী কাছে গেলে ডান৷ পুড়িয়ে দেবেই। 

চিত্রশিল্পীদের মধ্যে অত্যন্ত চমকপ্রদ জীবন কাটিয়েছেন পল 
গগ'যা এবং ভ্যান গগ.। এদের দুজনকে নিয়ে বু জীবনী, উপন্তাস, 
গুজব, চলচ্চিত্র বানানো হয়েছে । পল গগ্যার শেষ জীবন কেটেছে 
অমানুষিক কণ্টে__অসহ্য রোগ যন্ত্রণায় জন্মভূমি থেকে শত শত 
মাইল দূরে নিজেরই স্বদেশবাসীর কাছ থেকে অত্যাচার এবং 
লাঞ্ছনায়। তার প্রথম জীবন এবং শেষ জীবনের মধ্যে এমনই 
দুস্তর ব্যবধান যে মনে হয় যেন ছৃ'জন মান্ুষ। তৃপ্ত প্রেমিক, 
আদর্শ পিতা, জীবিকায় সিদ্ধকাম পল গগ্যা_হঠাৎ মধ্যজীবনে 
এসে যেন চোখের নতুন পর্দা দিয়ে পৃথিবীকে দেখলেন । তার সমস্ত 
জীবনধারা বদলে গেল। সেই পল গগ্যা হয়ে উঠলেন উদাসীন, 
যন্ত্রণাদগ্ধ, সভ্যতা বিরোধী এবং রঙের সম্রাট । 

ংপল গগ্যার জন্ম ১৮৪৮-এর ৭ই জুন প্যারিসে ।) মায়ের দিক 
থেকে স্প্যানিশ রক্তের উত্তরাধিকার পেয়েছিলেন__সেই সঙ্গে 
ছুঃসাহসের বীজ। বাবা ফরাসী সাংবাদিক । গগ্যার যখন মাত্র 
তিন বছর বয়স তখন তার বাবার মৃত্যু হয়_দেশের রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি তার প্রতিকূল হওয়ায় সপরিবার পেরু যাওয়ার পথে । 
বিধবা! জননী সন্তানদের নিয়ে কিছুকাল পেরুতে কাটাবার পর ফিরে 
এলেন ফ্রান্সে । ছেলে মেয়ের শিক্ষার ব্যবস্থা করলেন । 


পল গঞ্গ৷ ১৫৩ 


গর্গ্যার বাল্যজীবন খুব উল্লেখযোগ্য নয়-কারণ' ভবিষ্যতের 
শিল্পী সেই বালকের মধ্যে সুপ্ত ছিল না। শিল্পী হবার কোনো 
বাসন! ছিল ন1 তার, কোনে! প্রস্তুতি ছিল না । ছুরির বাটে কখনো 
হয়তো সুন্দর কোনে! ছবি খোদাই করেছে-_কিস্তু সেতো। অনেক 
ছেলেই করে- কিন্তু তারা শিল্পী হয় না। ভবিষ্যতে এ ছেলে কি 
হবে এ নিয়ে আশঙ্কা ছিল মায়ের, গর্্যারও কোনো স্পষ্ট ধারণা 
ছিল না। শুধু তার শরীরের স্প্যানিশ রক্ত তার মধ্যে গতির নেশা 
জাগিয়ে তুলতো। “অরলিয়েন্সে থাকার সময় ন'বছর বয়সে আমি 
বগ্ডি নামের জঙ্গলের দিকে যাত্রা করেছিলুম_ পিঠের ওপর একট 
লাঠির মাথায় একটা রুমালে খানিকটা বালি বেঁধে নিয়ে। পিঠের 
ওপর একট! লাঠি এবং তার মাথায় বাঁধা একট! পু'টুলি__ভ্রমণ- 
কারীর এই ছবি সব সময় আমাকে আকৃষ্ট করতো ।” 

নাবিক হয়ে বিশ্ব ভ্রমণের সাধ ছিল বালক পলের। সতেরো বছর 
বয়েসে একটা বানিজ্য জাহাজে পাইলটের শিক্ষানবিশ হল সে। 
কুড়ি বছরে পুরোপুরী খালাসী। বয়লারে কয়ল! দেওয়া! তার কাজ। 
সমুদ্রের লোন! হাওয়া, কঠোর পরিশ্রম, নতুন নতুন দেশের অভিজ্ঞতা 
সেই নবীন যুবার মন ও শরীর শক্ত করে গড়ে তুললো । এমনিতেই 
বেশ লম্ব। চেহারা ছিল ছেলেটির-__-এখন তার দেহ যেন হয়ে উঠল 
পৌরুষের প্রতীক । নাবিকদের মুখে মুখে অনেক অদ্ভুত গল্প, 
কুসংস্কার ঘুরে বেড়ায় । তাদের মুখ থেকে গগ্যা শুনলেন পলিনেশীয় 
দ্বীপপুঞ্জের গল্প । সেখানে প্রচুর সুস্থ রৌদ্রালোক, অফুরন্ত 
সবুজ, বিনা পরিশ্রমে আহার মেলে, মেয়েরা সহজ ভাবে এসে ধরা 
দেয়। গগ'যার কাছে মনে হতো! সে এক স্বপ্নের দেশ । সেই সরল 
আদিম জীবনের স্বাদ নেবার গোপন ইচ্ছে জেগে উঠত তার 
মনে। 

নাবিকের জীবন আর ভালে। লাগে না। ছ'বছর বাদে 
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চাকরি ছেড়ে দিলেন। ততদিনে মা মারা গেছেন, বোনের বিয়ে 
হয়ে গেছে। দেশে ফিরে এসে দেখলেন তিনি নিঃসঙ্গ, কোনে 
পারিবারিক বন্ধন নেই। কিন্তু গগ্যার একটি শান্ত গৃহের জন্য 
লোভ তখন। মায়ের এক পরিচিত বাক্তির চেষ্টায় প্যারিসে 
স্টক এক্সচেঞ্জে চাকরি পেলেন। একটি ডেনিশ মেয়ের সঙ্গে 
আলাপ হল, মেয়েটির নাম মে, অল্পদিনে প্রণয়-_তারপর বিবাহ 
এবং কিছুদিনের মধ্যেই তাকে দেখা গেল একজন সাধারণ মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থ হিসেবে। প্রায় বংসর বৎসর পুত্রকন্তা জন্মাতে লাগল 
_-সংসার এবং স্ত্রীকে সুখী করবার জন্য চাকরিতে উন্নতির প্রাণপণ 
চেষ্টা করতে লাগলেন । উন্নতিও হল। কোন এক বছরে গগায। 
আয় করেছিলেন প্রায় চল্লিশ হাজার ফ্রীী। এ পর্যস্ত গগ্যার জীবন 
কাহিনীতে বিস্ময়কর কিছু নেই। মাঝে মাঝে ছবির প্রদর্শনী 
দেখতে যেতেন। সখে বা কৌতুকে নিজেও মাঝে মাঝে আকবার 
টেষ্টা করতেন | ব্যস্ত চাকুরীজীবীর। যেমন রবিবার ব! ছুটির দিনে 
শহরের বাইরে কোথাও মাছ ধরতে যায়__গগ্যাও তেমনি সখ করে 
শহরের বাইরে বেড়াতে গিয়ে রং তুলি নিয়ে খেলা করতেন । 
কিছু কিছু শিল্পীদের ছবিও কিনলেন এই সময়। সেজান, 
মানে, মনে, পিসলে, পিসেরো, রেনোয়। প্রভৃতি শিল্পীদের কাজ 
দেখ! যেতে লাগল গঞ্গ্যার বাড়ির দেওয়ালে । 

কিন্তু সামান্ত সখও অনেক সময় বড় মারাত্মক হয়ে ওঠে। 
রং তুলি যেদিন হাতে নিলেন সেদিন থেকেই গগ্যার রক্তে সবনাশের 
চিহ্ন লেগে গেল। তার ভবিষ্যৎ ভয়ঙ্কর জীবনের সৃত্রপাত হল 
এখানেই | যেন ঈশ্বর তাকে বললেন, “একবার যখন তুমি শিল্পীর 
অস্ত্র হাতে তুলে নিয়েছো, তখন ছুড়ে ফেলে দাও ব্যবসায়ীর 
তুলা দণ্'! পঁয়ত্রিশ বছর বয়েস যখন পল গগণযার--তখন থেকে 
তিনি হয়ে গেলেন অন্যমান্ুষ! এর পরের কুড়ি বছর যেন 
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সম্পূর্ণ রহস্তময় একটি লোকের-_ অথবা বলা যায় বিশাল চেহারার 
এক বালকের কাহিনী 

শিল্পী পিসেরো ছিলেন তাদের পরিবারের বন্ধু। তিনি ক্রমে 
ক্রমে গগ্যাকে তার শিল্পীবন্ধুদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন__ 
সেই সব শিল্পীরা শিল্পের কাছে উৎসর্গাকৃত প্রাণ__দারিদ্র্যে এবং 
নোংরামীর মধ্যেই জীবন কাটান । তারা এই সৌখিন শিল্পীটিকে 
বিশেষ গুরুত্ব দিলেন না, তখন পর্যন্ত গর্্যা কিছুই প্রায় আকেন 
নি, তার একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য এক প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে, 
কিছুই উল্লেখযোগ্য নয়। কিন্তু শিল্পচ্চা ক্রমেই গগ্যার কাছে 
প্রতিদিনের প্রধান জরুরী কাজ হয়ে উঠছে ।, 

প্রথম প্রশংসা পেলেন নগ্ন মৃতি আকার জন্য? সমালোচক 
হুসমান লিখলেন, এমন বাস্তব নগ্রমূত্তি খুব কমই আকা হয়েছে। 
ছবিটির সর্ব অঙ্গ যেন জীবিত ।_ হায়, তিনি তখন জানতে পারেন 
নিযে, এই শিল্পীই অতি শীঘ্র বাস্তবতার প্রধান শত্রু হয়ে উঠবেন । 
ইমপ্রেশনিস্ট শিল্পীদের অভ্যুত্থান ঘটছে তখন । গগ্যা অবিলম্বে 
তাদের প্রবল সহচর হয়ে উঠলেন। কিন্তু ইমপ্রেশানিজমকেও 
ছাড়িয়ে গেলেন শীঘ্রই । সাহিত্যে তখন মালার্মেকে কেন্দ্র করে 
সিম্বলিস্ট আন্দোলন গড়ে উঠছে। মালার্মে ছিলেন গর্গ্যার বন্ধু 
এবং গুণগ্রাহী। গর্গা। ছবির জগতে সেই আন্দোলন নিয়ে এলেন 
-_ সাহিত্যে যা সিশ্বলিজম__ছবিতে তার নাম সিনথেসিজম-_ 
পল গণ্য এই রীতির জনক ব্লাচলে। 

একদিন গর্গ্যা তীর স্ত্রীকে বললেন যে, তিনি চাকরি ছেড়ে 
দেবেন- তাকে সবক্ষণ আকতে হবে । মে তো আকাশ থেকে 
পড়ল। বারো বছর দাম্পত্যজীবন কেটেছে তাদের কোনদিন 
তো লোকটিকে এমন হঠকারী মনে হয়নি । তা! ছাড়া বিয়ের সময় 
বাপরে এতদিন কাটল মে ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করেনি এই লোকটির 
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মধ্যে কোনোরকম শিল্পী হবার প্রেরণা আছে। বেশ সুস্থ, 
স্বাভাবিক, সংসারনিষ্ঠ মানুষ । হঠাৎ একি হুর্মতি! পরিবারের 
জন্য কোনরকম সংস্থান না করেই গগ্যা চাকরি ছেড়ে দিলেন। 
খরচ সম্কুলানের জন্য প্যারিসের ব্যয় বহুল ফ্যাট এবং স্টডিও ছেড়ে 
দিতে হল- গ্রামের দিকে চলে গেলেন সপরিবারে । ক্রমাগ্রসরমান 
দরারিদ্র্য-বিভীষিকার মধ্যে কটল আট মাস। তারপর ডেনমাকে 
তার স্ত্রীর দেশে চলে যেতে হল। সেখানেও মানিয়ে থাকা অসহ্য 
হল। কোনরকম রোজগার করে না বা করতে চায় না-_শুধু ছবি 
আকে এমন জামাতার প্রতি শ্বশুরালয়ের অবজ্ঞাপুর্ণ দৃষ্টি প্রতিদিন 
তার গায়ে বিধতে লাগল। সেই দৃষ্টির উত্তরে বা প্রতিবাদে গগ্্য। 
যে ব্যবহার করতে লাগলেন তা দেখে চমকে ওঠা বা ভয় পাওয়াও 
অস্বাভাবিক নয়। সেই স্বাভাবিক বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষটি কোথায় 
হারিয়ে গেছে । তার স্ত্রীর আয়োজিত এক চায়ের পার্টিতে গগ্য 
প্রায় উলঙ্গ হয়ে প্রবেশ করলেন শুধু এই কারণে যে পার্টিতে উপস্থিত 
মেয়ে পুরুষরা! কি রকম আতকে ওঠে তাই উপভোগ করবার জন্য । 

জীবন ক্রমে অসহনীয় হয়ে এলো ডেনমার্কে । তার মন 
প্যারিসে ফিরে যাবার জন্য ব্যাকুল। কিছুদিনের জন্য প্যারিস 
যাই, তারপর টাকা পাবার একটা ব্যবস্থা করেই তোমাদের 
সকলকে নিয়ে যাবো স্ত্রীকে এই কথা বললেন গর্্যা। তারপর 
ছ'বছরের ছেলে ক্লভিসকে নিয়ে চলে এলেন প্যারিসে । নিতান্ত 
সাময়িক বিচ্ছেদ-_-এই ভাবে স্ত্রী রাজী হয়েছিল | গগ্যার ধারণা 
ছিল কিছুদিনের মধ্যে যেকোন উপায়ে অর্থাভাব দূর হয়ে যাবে । 
কিন্ত-_সারাজীবনে আর কখনো স্বামী-স্ত্রী এক সঙ্গে থাকার স্থযোগ 
পান নি। 

এসময় গগ্যার প্যারিসের দিনগুলি নিদারুণই ছুঃসময়ের অন্তর্গত | 
স্ত্রীকে লেখা তখনকার দু'একটি চিঠির টুকরো, “বাচ্চাটার যখন 


পল গগ। ২৫৭ 


স্মল পক্স হলে। তখন আমার পকেটে মাত্র কুড়ি নয়া পয়সা এবং 
গত তিনদিন ধরে আমর! শুধু ধার করে কেন! শুকনো! রুটি 
খেয়েছি 1৮**আমি একট কাঠের তক্তার উপর শুয়ে আছি। 
দিনের হুর্ভাবনার সঙ্গে রাত্রির অনিদ্রা বেশ সমতা রক্ষা করে৮*ত' 
“মৌভাগ্যক্রমে সাতাশ দিন আমি হাসপাতালে ছিলাম। কিন্ত 
আমার ছুর্ভাগ্য শেষ পর্যন্ত আমাকে ওরা তাড়িয়ে দিল 1৮--অর্থাৎ 
হাসপাতালে অন্তত খাওয়া! পরার ভাবন। ছিল না। ছেলের অসুখ, 
অনাহারে ব্যাতিব্যস্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত গগ্যা একট] চাকরি নিলেন, 
শহরের দেওয়ালে দেওয়ালে পোস্টার লাগানো, মাইনে দিনে মাত্র 
পাচ ফ্রী তাঁও চাকরি চাইতে গেলে অফিসের কর্তা তার স্ববিশাল 
বুর্জোয়া চেহার। দেখে হেসে ফেললেন এবং কিছুতেই চাকরি দিতে 
চাইলেন না। তাকে অতি কষ্টে বোঝাতে হল যে, চেহারা যাই 
হোক-_গগ্যার বাড়িতে তার ছেলে মুমুষু* এবং কদিন ধরে কিচ্ছু 
খাবার জোটেনি । 

এরকম ভাবে আর দিন কাটে না। কোনক্রমে ব্লভিসকে 
একটা বোভিং স্কুলে পাঠিয়ে দিয়ে গগ্যা ব্রিটানিতে পালিয়ে 
গেলেন। সেখানে অনেক শিল্পী সস্তায় জীবন ধারণ করে ছবি 
একে । পরে একজন সমালোচক গগ্যাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 
সেই সময় তার ব্রিটানিতে যাবার কারণ কি? একটিমাত্র শবে 
গ্্য। উত্তর দিয়েছিলেন, “বিষাদ । এই ব্রিটানিতে গগ্যা বারবার 
ফিরে এসেছেন। এখানে তার ছবি নিজস্ব ভাষা খুঁজে পায়। 
ব্রিটানির বিষাদময় প্রাকৃতিক দৃশ্য, অধিবাসিদের সরল জীবন 
বারবার আকৃষ্ট করেছে তাকে । মৃত্যুর সময়েও বহুদূর থেকে এই 
ব্রিটানির কথা মনে পড়েছিল তার । ব্রিটানি থেকে ফিরে প্যারিসে 
মমার্তে ভ্যান গগের সঙ্গে আলাপ হয় গগ্যার। এই বন্ধুত্ব শেষ 
পর্যস্ত এক মারাত্মক পরিণতি এনেছিল । 
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তখন গগ্যার রক্তে কি যেন এক অনির্দিষ্ট ছটফটানি। প্যারিসও 
ভালো লাগছে' নাতার বুকের ভিতর নতুন শিল্পরীতি যেন 
আঘাত করছে অথচ প্রকাশিত হতে পারছে না। “সামনের মাসে 
এপ্রিলের দশ তারিখের জাহাজে আমি আমেরিকা যাচ্ছি । এখানে 
এত খণ, আর নিাতন আর ভরসাহীন অস্তিত্ব আমার অসহ্য 
লাগছে। আমি মনের পরিচ্ছন্নতার জন্ত যে কোনে! কিছু করতে 
রাজী আছি ।-.জামার কাছে শুধু যাবার ভাড়া আছে, আমেরিকায় 
পৌছব কপর্দক শৃন্ত অবস্থায় । আমি কি করতে চাই তা আমি 
এখনও জানি না--কিন্তু আমার ইচ্ছে শুধু প্যারিস থেকে পালানো 
_-এ শহর গরীবের কাছে মরুভূমির মত |” 

পানামার কাছে টোব্যাগে। দ্বীপে কোনে সভ্য মানুষ নেই, 
খাবার কোনো চিন্ত। নেই, প্রকৃতি এশ্ববময়ী_সেখানে নিশ্চিন্ত মনে 
ছবি আকবেন এই ছিল বাসনা । কিন্তু সেখানে পৌঁছে দেখলেন, 
হায়, ততদিনে পানাম খাল কাট হয়ে গেছে__মাটি কাটা মজুরের 
উপনিবেশ গড়েছে সেখানে । বেঁচে থাকার জন্য মাটা কাটা কুলির 
কাজ নিতে হল গগ্যাকে--সকালথেকে সন্ধ্যা পর্ষস্ত অমানুষিক 
পরিশ্রম, মজুরি মাত্র কয়েক আনা । ততদিনে শিল্পী হিসাবে 
গগ্য! প্রসিদ্ধ, সে সময়কার আকা ছবিগুলির দাম এখন লক্ষ লক্ষ 
টাকা। সেখান থেকে কিছুদিন পর গেলেন মার্টিনিক দ্বীপে । 
মার্টনিক সত্যিই মনোরম । এত আলো, রঙ, অদেখা দৃশ্য, অধি- 
বাসীদের অদ্ভুত রীতিনীতি তাকে বিশেষ ভাবে মুগ্ধ করল । ইমপ্রেশা- 
নিজদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন হল এখানে । রডের ব্যবহার 
সর্থন্ধে প্রথম সচেতন হতে স্থুরু করলেন, মুতির চারপাশে বৃত্তের 
আভাস দেখা দিল। নতুন শিল্পীর জন্ম হল। মালার্মে তার সম্বন্ধে 
পরে মন্তব্য করেছিলেন, “এইটাই খুব অসাধারণ যে, একজন শিল্পী 
অতখানি উজ্জ্রলতার মধ্যে অতখানি রহস্য কি করে রাখতে পারে !” 


পল গর্গা ১৫৯ 


কিন্তু এখানকার স্বাস্থ্য খুব খারাপ। প্রতিদিন কলেরায় 
অসংখ্য লোক মরে। মারাত্মক আমাশয়ে আক্রান্ত হয়ে গ্গ্যাকে 
ফিরে আসতে হল প্যারিসে । 

এবার প্যারিসে এসে ছু'একজন পৃষ্ঠপোষকের সহায়তায় একক 
প্রদর্শনী করলেন ছবির । সমালোচকের প্রসম্তি পেলেন প্রচুর, 
কিন্তু ছবি বিক্রী হল না। আবার কিছুদিন দারিদ্র্য এবং ব্যাধি 
ভোগ করার পর আহ্ধান পেলেন ভ্যান গগের কাছ থেকে । ভ্যান 
গগ. থাকতেন দক্ষিণ ফ্রান্সে, আর্লে। সেখানে ছুই বন্ধুর শিল্প 
সম্পর্কে আলোচনায় এবং ছবি একে চমৎকার দিন কাটলো 
কয়েকটি । কিন্তু খদ্ধিবান পুরুষ কখনে। অপরের প্রতিভা সহ্য 
করতে পারে না । তা ছাড় ভ্যান গগের মধ্যে উন্মত্ততার লক্ষণ 
দেখা দিচ্ছিল তখনই | ছুই বন্ধুর সম্পর্ক ক্রমশ ঘোরালে হয়ে 
উঠল । একদিন প্রায় বিনা কারণেই ভ্যান গগ. একটা কাচের গ্রাস 
ছুঁড়ে মারলেন গগণ'যার মাথায়। আর একদিন গর্গ্যা পথ দিয়ে হীট- 
বার সময় শুনতে পেলেন কে যেন তার পেছনে ছুটে আসছে। 
ফিরে তাকিয়ে দেখলেন একটা ধারালো ক্ষুর নিয়ে ভ্যান গগ ছুটে 
আসছেন তাকে খুন করতে । প্রতিরোধের জন্য বিশালদেহী গগযা 
ফিরে দাঁড়াতেই আবার ছুটে পালিয়ে গেলেন তিনি। এবং সেই 
রাত্রেই ভ্যান গগ. নিজের একটা কান কেটে উপহার পাঠালেন 
স্থানীয় এক বেশ্যাকে। এরপর আর সেখানে থাক। যায় না। 
কুন মনে গগ্যা ফিরে গেলেন ত্রিটানিতে। ভ্যান গগের পরবতী 
পরিণতি পাগল। গারদে । 

তাহিতি দ্বীপের নাম গগ্যার নামের সঙ্গে জড়িয়ে বিখ্যাত হয়ে 
আছে । এই দ্বীপেই গগ্যার শিক্পপ্রতিভার চরম বিকাশ হয়েছিল-_ 
এবং এই দ্বীপেই অত্যাচারে অবিচারে তার চরম ছুঃখময় শেষ জীবন 
কেটেছে । ইওরোপীয় সভ্যতার প্রতি ক্রমশ চরম বিতৃষ্ণা এসে- 
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ছিল তার। আদিম জীবন যাপন তার কাম্য । তা ছাড়া প্যারিসে 
থাকলে না খেয়ে মরতে হবে । ছেলেমেয়েদের দেখতে ইচ্ছে হয়, 
কিন্তু স্ত্রীর কড়া চিঠি আসে, আগে টাকা জোগাড় করো তারপর 
ছেলেমেয়েদের দেখবে । তাহিতি দ্বীপে পালাবার ভাড়া জোগাড় 
করার জন্য গ্্য। তার ছবি বিক্রীর ব্যবস্থা করলেন । বন্ধু-বান্ধবদের 
প্রচেষ্টায় বহু ছবি বিক্রী করা হল। যাবার আগে ভোজসভায় 
কবি মালার গগ্যাকে বিদায় অভিনন্দন জানালেন । 

তাহিতিতে পৌছে প্রথমে খুব খারাপ লাগল । এখানে সেই 
ওপনিবেশিকতার নোংরামি, ইওরোপের সস্তা অন্থুকরণ-_-গগ্যার 
সহ্য হল না। তিনি ইওরোপীয়দের সংসর্গ থেকে দূরে ক্রমশ 
আদিবাসিদের মধ্যে চলে গিয়ে বাস। বাঁধলেন । স্থানীয় অধিবাসী- 
দের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হল-_-তারা তাকে খাবার এনে দেয়, ওখানকার 
আতিথেয়তার রীতি অনুযায়ী প্রতিদিন একটি করে মেয়ে এসে তার 
সঙ্গে রাত কাটিয়ে যায়। তেহুরা নামে একটি মেয়েকে নিয়ে গঞ্গা। 
একটা কুটির বাঁধলেন-_সেই থেকে গগ্যার জীবন এ আদিবাসিদের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ জড়িয়ে গেল। কিন্তু আবার অস্থুখে পড়লেন এখানে । 
বাধ্য হয়ে ফ্রান্সে ফিরে আসতে হল । টাকার সমস্তা জাম কাপড়ের 
মত সব সময় তার গায়ের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 

হঠাৎ অভাবনীয় সৌভাগ্য এল তার জীবনে । কোন এক 
কাকার মৃত্যুতে হঠাৎ তিনি কিছু টাকার উত্তরাধিকারী হলেন। 
ধার শোধ করে গগ্যা তার ছবির একটি সুন্দর প্রদর্শনী করলেন। 
এ প্রদর্শনীর অধিকাংশ ছবিই এখন বিশ্ববিখ্যাত, সমকালের ফ্রান্সের 
শ্রেষ্ঠ কীতি। একটা স্ট,ডিও ভাড়া নিয়ে গগ'া একটি জাভানিজ 
মেয়েকে নিয়ে দিন কাটাতে লাগলেন । এই মেয়েটি গগ'যার অনেক 
ছবিতে স্থান পেয়েছে। কিছুদিন চূড়ান্ত সৌখিনতা করলেন 
এখানে | লাল-নীল-হলদে-কালো এমন সব পোষাক পরে 
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রাস্তায় বেরুতেন- যে তাকে দেখবার জন্য রাস্তায় ভীড় জমে যেত 
-_অনেকে হাততালি দিত তার পিছনে পিছনে, কুকুরগুলো৷ ডেকে 
উঠত ঘেউ ঘেউ করে । 

একদিন আন্না নামের সেই জাভানিজ মেয়েটিকে নিয়ে রাস্তা 
দিয়ে আসবার সময় কয়েকটি নাবিক অশ্লীল মন্তব্য করে । চট্‌ 
করে পেছন ফিরেই গগণ'যা একটা নাবিকের নাকে বিরাট 
ওজনের ঘুঁষি চালান, শুরু হয়ে যায় লড়াই । গগণ্যার অজান্তে 
একজন তার পায়ে এমনভাবে মারে যে, গোড়ালি ভেঙে যায়। 
এই গোড়ালি আর কখনো সারেনি। কিন্তু এই আনা মেয়েটির 
প্রতি গগযার এ রকম আকর্ষণের চমৎকার প্রতিদান পেয়েছিলেন ! 
গগ'্যা যখন হাসপাতালে তখন মেয়েটি তাঁর স্ট,ডিও লুট করে 
পালিয়ে যায়। 

কিছুদিনের মধ্যেই গগযা তার সমস্ত জিনিসপত্র সমস্ত বন্ধু- 
বান্ধবদের মধে বিলিয়ে দিয়ে, কিছু বিক্রির ব্যবস্থা করে চিরজীব- 
নের মত প্যারিস ছেড়ে চলে যাঁন। আবার তাহিতি। এবার 
গগণ্যা একেবারে সম্পূর্ণ ওখানকার আদিবাসীদের জীবনের সঙ্গে 
মিশে গেলেন। কিন্তু এখন আর সেই সবল শরীরের মানুষটি 
নেই । শরীরে ঢুকেছে সিফিলিস, চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে আসছে, 
বেড়ে যাচ্ছে ভাঙা পায়ের খা এবং আবার অর্থাভাব। তেহুর! 
মেয়েটি নেই-_পাহুরা নামে আর একটি মেয়েকে নিয়ে এলেন । 
গগণ্যার সম্বন্ধে বলা হয়, পৃথিবী গগ্যার উপরে কোন ছাপ রাখতে 
পারেনি__কিস্তু গগণ্যা পৃথিবীর উপর নিজের ছাপ রেখেছেন। 
সামাজিক বা ব্যবহারিক জীবন সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন গগণ্যা এই 
দ্বীপের অধিবাসীদের সুখ-ছুঃখের সঙ্গে জড়িয়ে পড়লেন__-এদের 
প্রতি ফরাসী কলোনিয়ানদের অত্যাচার তীর রক্ত গরম করে 
তুলল । ফরাসী শাসকরাও তাঁর অদ্ভুত চরিত্র, ব্যবহার, আদিবাসীদের 
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সঙ্গে মেশামেশি সুনজরে দেখল না।। গগণযা গীর্জায় যেতেন না 
_বাড়িতে বসে ছবি আকতেন। একটা নগ্ন নারীমূতি তার পাশে 
একটি সিংহী-_এই রাখা ছিল তার বাড়ির সামনে । পাত্রীর 
ওরকমভাবে যুক্তি রাখার জন্য আপত্তি করতে এলে গগণ'যা কর্ণপাত 
করলেন না। 

রোগে শরীর ক্রমশ দূর্বল হয়ে আসছে, অর্থচিন্তা যেন শরীরের 
মাংস ছি'ড়ে খাচ্ছে-_কিন্ত তবুও গগ্য। এক মানবিক কারণে উত্তেজিত 
হয়ে উঠলেন। আদিবাসীদের প্রতি সুবিচার এবং ফরাসীদের 
অত্যাচার নিয়ে আন্দোলন সুরু করতে চাইলেন। ওখানকার 
কাগজে কড়। প্রবন্ধ লিখতে লাগলেন ফরাসীদের নামে । তার 
কুড়েঘর থেকে মাঝে মাঝে জিনসপত্র চুরি যায়-_কিন্তু ফরাসী 
হাকিম তার বিচার করে না। গগণ'যা কাগজে চিঠি লিখলেন, এ 
অপদার্থ হাকিম এসে তীারসঙ্গে ডুয়েল লড়ুক অথবা ফ্রান্সে 
ফিরে যাক্‌ | 

এই সময় গগ্যা একবার ঠিক করলেন আত্মহত্যা করবেন। 
কিন্তু একটা বড় ছবি আকা বাকি আছে। আত্মহত্যার দ্দিন 
পিছিয়ে দিয়ে গগা এক বিশাল ছবি আকলেন, আমরা কোথা 
থেকে এসেছি-আমরা কোথায় আছি--এবং আমরা কোথায় 
চলেছি । তারপর আত্মহত্যার জন্য বিষ খেলেন । কিন্তু আপেনিক 
খেয়েও তার মৃত্যু হল না। বমি হয়ে বেঁচে গেলেন। পায়ের 
ঘা ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে হাসপাতালে যেতে হল--সেখানে 
গগণ্যার নামে কার্ড লেখা হল--পল গগা, একজন ভিখারী” । 

অরণ্যে ঘেরা নিজের কুটিরে শুয়ে আছেন একদিন, দেখলেন 
দূরে তাহিতির গভর্নর অনেক লোকজন নিয়ে নৌকো থেকে 
নামছেন। তারপর প্রচুর হাসির ফোয়ারা, মদ, উৎসব, ঘুরে ঘুরে 
গভন'রসাহেব ফটো তুলছেন। দেখতে দেখতে গর্্যার শরীর জ্বলে 
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গেল। গভন্নরকে একটা চিঠি লিখলেন, “যখন ক্যামেরার চোখ 
দিয়ে তোল ছবিগুলোর দিকে আপনি তাকাবেন, তখন দেখবেন কত 
সুন্দর এই দেশ, সৌন্দর্য এবং সতেজতা যেন মানুষকে খুশী 
করবার জন্য ষড়যন্ত্র করেছে। কিন্তু একবার যদি নিজের চোখ খুলে 
তাকান, দেখবেন__ প্রত্যেকটি কুঁড়েঘরে অবিচার-__ঘরে ঘরে কঠিন 
দারিদ্র্য এবং অপমৃত্যু” । 

সে চিঠি উপেক্ষিত হল। কিছুদিন পর কলোনিয়াল ইন্সপেক্টার 
সেখানে একজন ম্যাজিস্ট্টে নিয়ে উপস্থিত হতে গগ্যা তাকে 
দীর্ঘ এক চিঠি লিখে জানালেন, কিভাবে এখানকার লোকেদের 
প্রতি অত্যাচার করা হয়, করাসীরা! শোষণ করে, এরা কোনরকম 
বিচারের সুযোগ পায় না। এই চিঠির এক কপি পাঠিয়ে দিলেন 
ফরাসী দেশের কাগজে । 

আর একটি চিঠিতে লিখলেন, ফরাসীর ফাসীর আসামী বলে 
যে আদ্িবাসীটিকে হত্যা করছে সে আসলে নির্দোষ ।__ফরাসী 
শাসকরা এ আধ-পাগলা লোকটিকে, যে নিজের জাতভাইদের 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখে না তাকে আর সহা করল না। চিঠির 
উত্তরের প্রত্যাশ। করছিলেন গগ্যা, তার বদলে পেলেন আদালতের 
শমন। এই অমর প্রতিভাঁবান শিল্পীকে যখন দেওয়া উচিত ছিল 
স্খাগ্ঠ, সুচিকিৎসা এবং ছুশ্চিন্তাহীন আশ্রয়_তখন দেওয়া হল 
অপমান, উপেক্ষা এবং বিচারের ভয়। বিশেষত শেষ জীবনে 
গগ্যার শিল্প প্রতিভা অদ্ভুত ভাবে জ্বলে উঠেছিল, কিন্তু একটু 
সমর্থন বা উষ্ণতা তার জোটেনি । 

আদালতে প্রায় গগ্যাকে নিয়ে হাসি-তামাসা কর। হতে লাগল। 
জাতে লোকটা খাটি ইউরোগীয় অথচ ইউরোপীয়দের বিরুদ্ধেই রুখে 
দাড়িয়েছে আদিবাসীদের পক্ষ নিয়ে। কোথায় থাকবে সাহেব 
বাঁড়ির বাঁংলোয়, মেমসাহেবদের সঙ্গে ফুত্তি করবে, হাজির হবে 
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নিত্য নতুন পার্টিতে, তা নয়, লোকট! বুনে। জংলীদের সঙ্গে জংলী 
হয়ে আছে! গগ্যার জীবনী অবলম্বনে একটি উপন্তাসে এই রকম 
আদালতের সংলাপ দেওয়া,আছে। 

_-তোমার কোন সাক্ষী আছে? 

- সমস্ত দ্বীপ আমার সাক্ষী । 

_কোনো-ইউরোপীয় ? 

__না। 

তারপর হাকিম সেই কাগজের চিঠির উল্লেখ করলেন যেটাতে 
তিনি হাকিমকে ডুয়েলে চ্যালেঞ্জ করেছিলেন । গগ্য। বললেন, সে 
চিঠির এখন উল্লেখ করছেন কেন? এটা! বে-আইনী। 

-আমাকে আইন শেখাবেন না। যেমন আপনাকে আমি 
ছবি আকা শেখাতে যাবে না। আপনি যে ফরাসী রাজ- 
কর্মচারীদের বিরুদ্ধে এত সব অভিযোগ করেছেন--তার প্রমাণ 
কোথায়? 

সম্পূর্ণ দ্বীপ আগার প্রমাণ। অবিচারের কথা সকলেই 
জানে। যদি কোনে! ভগবান থেকে থাকেন-- তারও জানা উচিত । 
এসব তামাসার মানে কি? 

_চুপ! তোমার কাজই হলো গণ্ডগোল পাকানো । 

-আপনি তো এখনও আমাকে আত্মপক্ষ জমর্থন করতে 
দিচ্ছেন না। 

_-ফরাসী সুবিচার সমস্ত পৃথিবীর আদর্শ ! 

স্বতরাং মানহানির দায়ে গ্যার তিনমাস জেল এবং এক 
হাজার ফ্রা1 অর্থদণ্ড হল | এ শাস্তি গগ্যার পক্ষে অকল্পনীয় । 
বিশেষত এ অর্থদণ্ড । “আমি এক বিষম ষড়যন্ত্রের মধ্যে পড়েছি । 
এবার আমি সম্পূর্ণ ধংস হয়ে যাবো” একেবারে সহায় সম্বলহীন, 
একটাও বন্ধু নেই, টাকা পয়স! নেই; স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে, শরীরে 
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কঠিন অস্ুখ__তবু গর্গ'যা রুখে দাঁড়িয়েছিলেন অবিচারের বিরুদ্ধে । 
নির্যাতিত, মক আদিবাসীদের পক্ষ নিয়ে অভিযোগ করেছিলেন 
নিজেরই সভ্য দেশবাসীদের প্রতি । কিন্তু তাকে জেলে পুরে মুখ 
বন্ধ করে দেবার চেষ্টা হতে লাগলো । গগ্যা আগীল করলেন। 

কিন্তু পৃথিবীর কোন বিচারকের কাছ থেকে সুবিচার পাবার 
সৌভাগ্য তাঁর কখনও হয় নি। কারাদণ্ড থেকে অব্যাহতি পাবার 
উপায় এসে গেলে। অন্ন দ্রিনের মধ্যেই, ১৯০৩ সালের মে মাস 
তখন, ঘরের মধ্যে একা, হঠাৎ গগ্যার হৃৎপিণ্ড বন্ধ হয়ে গেল। 
শুভার্থারা এসে দেখল সেই অপরাভূত মূত্তি। একটা পাঁবিছান৷ 
থেকে বেরিয়ে এসেছে__যেন মৃত্যুর আগে একবার শেষবারের মত 
উঠে দাড়াতে চেয়েছিলেন । কি নিঃসঙ্গ সেই মৃত্যু! কি জানি 
মৃত্যুর আগে কারুর নাম ধরে ডেকেছিলেন কিনা । মাথার কাছে 
অসমাপ্ত ছবি “ত্রিটানির তুষার” । বুঝি বারে বারে স্বদেশের কথা 
মনে পড়েছিল । 

কারাদণ্ড থেকে এমন চালাকি করে অব্যাহতি পেলেও অর্থদণ্ড 
থেকে ফরাসী সরকার তাকে নিষ্কৃতি দেয়নি । জরিমানা আদায়ের 
জন্য গর্গার ঘরের সমস্ত আসবাব নীলাম করা হলো । নীলামের 
সময় সকলের সে কি হাসাহাসি । মহা-মূল্যবান ছবিগুলি ছু-চার 
টাকায় বিক্রী হয়ে গেল। পত্রিটানির তৃষার' ছবিটি উল্টো করে 
ধরে নীলামওয়াল! বললো, 'এটা কি? নায়েগ্রা জলপ্রপাত নাকি? 
মন্দ নয়, সাত ফ্র। দেওয়া যায় । 

গ্যা সরল এবং আদিম হতে চেয়েছিলেন । সভ্যজগত থেকে 
বহু দূরে প্রশান্ত মহাসাগরের সেই দ্বীপের মাটির মধ্যে মিশে 
রইলেন । 





আলফ্রেড ডগলাসের বাবা লর্ড ক্যুইনসবেরি একদিন সক্রোধে 
এসে অস্কার ওয়াইল্ডের বাড়ির দরজাঁর বৌতাম টিপলেন। সঙ্গে 
এসেছেন এক বক্সিং চ্যাম্পিয়ন গুণ্ডা । ক্যুইনসবেরির মুখ লাল, 
উত্তেজনায় তার চোখ জ্বলছে । ওই বদমাস, লম্পট, নোংরা 
নাট্যকারটিকে আজ সমূচিত শিক্ষা দিয়ে যাবেন । 

ওয়াইন্ডের ছোকরা চাকর ভয়ে কাপতে কাপতে আগন্তক 
ছুজনকে লাইব্রেরী ঘরে বসিয়ে প্রভৃকে ডাকতে গেল। 

অস্কার ওয়াইল্ড এসে দীড়াতেই কুযুইনসবেরি হুংকার দিয়ে 
উঠলেন, “বসো, কথা আছে"! 

_-আমার বাড়িতে অথবা অন্ত কোথাও আমার সঙ্গে কারুকে 
এরকমভাবে কথা বলার অধিকার আমি দিই না। ঠাণ্ডা গলায় 
ওয়াইল্ড বললেন । “আমার ধারণা আপনি আমার কাছে ক্ষমা 
চাইতে এসেছেন, আপনার ছেলের কাছে আমার ও আমার স্ত্রীর 
সন্বদ্ধে যে সব কুৎসিত মন্তব্য করেছিলেন, তার জন্য । ওরকম 
চিঠি লেখার জন্য আমি যেকোনদিন আপনাকে কোর্টে দাড় 
করাতে পারি ! 
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_-আমার ছেলের কাছে আমার যা! ইচ্ছে লেখার স্বাধীনতা 
আছে ।, 

_-কিন্ত কোন সাহসে আপনি আপনার ছেলে এবং আমার 
নাম জড়িয়ে নোংরা কথা৷ বলেছেন £ 

_-ম্তাভয় হোটেল থেকে কুৎসিত ব্যবহার করার জন্য 
তোমাকে এক মিনিটের নোটিশে তাড়িয়ে দিয়েছিল ।, 

_-মিথ্যে কথা । 

_-তুমি পিকাডিলিতে আমার ছেলের জন্য সাজানো ঘর ভাড়া 
নিয়েছিলে ।, 

_-কেউ নিশ্চয়ই ডগলাম এবং আমার নাম করে আপনাকে 
অদ্ভুত সব মিথ্যে কথা বলেছে । এ সব কিচ্ছু আমি করিনি । 

একথা বলার পরই ওয়াইল্ড আরও ক্রুদ্ধ হয়ে গেলেন । 
স্বতরাং তেজের সঙ্গে বলে উঠলেন, লর্ড ক্যুইনসবেরি, আপনি কি 
সত্যিই আপনার ছেলে এবং আমার অসদাচরণের অভিযোগ 
করছেন ? 

_আমিঠিক তা না বললেও, তোমরা অসদাচরণের ভা 
করছো। সেটাও অত্যন্ত খারাপ। এরপর যদ্দি আমি কখনো 
কোন হোটেল এবং রেস্টরেণ্টে তোমাকে এবং আমার ছেলেকে 
একসঙ্গে দেখতে পাই, তবে তোমাকে আমি ঠাণ্ডা করে দেবো ! 

__ক্যিইনসবেরিদের নিয়ম কি তা আমি জানি না, কিন্তু অস্কার 
ওয়াইন্ডের নিয়ম সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা করা। এখুনি আমার বাড়ি 
ছেড়ে চলে যান! 

_-বিরক্তিকর গল্প রটেছে চারদিকে এই নিয়ে ।' কু্যুইনসবেরি 
বলে উঠলেন । 

_-যিদি তাই হয়, তবে অপনিই সেগুলি রটাচ্ছেন, আর কেউ 
নয় !? 
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একথার পর ওয়াইল্ড ঘণ্ট। বাঁজিয়ে চাকরকে ডাকলেন এবং 
আঙুল দিয়ে অনাহৃত অতিথিদের দিকে দেখিয়ে বললেন, “এ 
লোকটি কুযুইনসবেরির মার্কস, লগুনের জঘন্যতম বদমাস। 
একে কখনো আর আমার বাড়িতে ঢুকতে দেবে না। তারপর 
ওয়াইল্ড দরজা খুলে দিয়ে বললেন, গেট মাউট ! 

চাকরের. তে অজ্ঞান হয়ে যাবার মত অবস্থা । এত বড় একজন 
লর্ডকে কেউ কখনো এমন করে অপমান করেছে! কিন্তু 
ক্যুইনসবেরি এবং তার পার্খশচরকে শেষ পর্যস্ত বেরিয়ে যেতেই হল 
মাথা গুজে, দীর্ঘকায় ওয়াইন্ডের কঠিন মুত্তির সামনে দিয়ে । 

এই ঘটনা যখন আলফ্রেড ডগলাস শুনলেন, তখন বললেন, 
“বাবা বলেছে, তোমাকে আর আমাকে একসঙ্গে দেখলেই ঠাণ্ডা 
করবেন, আচ্ছা ৮ এর পর ডগলাস বাবাকে পর পর চিঠি লিখে 
জানাতে লাগলেন, কবে, কখন এবং কেথায় তাকে এবং অস্কার 
ওয়াইল্ডকে এক সঙ্গে দেখা যাবে ! সেই সঙ্গে নোট জুড়ে দিতেন, 
“যদি তুমি আমাকে অপমান করার চেষ্টা করো, তবে আমি একটা 
গুলিভরা পিস্তল দিয়ে আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা করবো ।, 
ক্যুইনসবেরিকে বাধ্য হয়ে কিছুদিন এব্যাপার হজম করতে হল । 
ক্যুইনসবেরি ছিলেন পাগলাটে ধরণের, দান্তিক, দূষিত চরিত্রের 
অভিজাত । পিতা! পুত্রের সম্পর্ক ছিল খুব খারাপ--ডগলাসের মায়ের 
উপর তিনি অকথ্য অত্যাচার করেছিলেন-__-সেজন্য কুযুইনসবেরির 
ইচ্ছে ছিল সমস্ত পৃথিবী তার হুকুম মত চলবে । এবং তার ছেলের 
সঙ্গে তার নিজের কোন সম্পর্ক থাক বা না থাক অস্কার ওয়াইল্ডের 
সঙ্গে তার ছেলের মেশা চলবে না! 

লর্ড আলফ্রেড ডগলাসকে অস্কার ওয়াইল্ড সমস্ত পৃথিবীর 

চেয়ে বেশী ভাল বাসতেন। এ রূপবান দীর্ঘকায় যুবক, কবিত্ব- 
মণ্ডিত, কুল্স্প, তেজী, অহংকারী আলফ্রেডকে যেদিন অস্কার দেখলেন, 
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সেদিন থেকেই ছুজনের নিবিড়ভাবে বন্ধুত্ব হয়ে গেল। আলফ্রেডকে 
অস্কার অসংখ্য চিঠি লিখেছিলেন । উচ্ছাস এবং কৃবিত্বময় সেই সব 
চিঠি। “যেমন তোমার কৃশ স্বর্মম্ডিত আত্ম! কাব্য এবং বাসনার 
মধ্যপথ দিয়ে চলে । আমি হাঁয়াসিনথাসকে জানি, যাকে আপোলো। 
পাগলের মত ভালবাসতো, তুমি ছিলে সেই গ্রীকদের কালে" 
কবে তুমি স্তালিসবেরীতে যাবে? যাও, সেখানে গথিক সম্ভারের 
ধূসর গোধুলিতে তোমার হাত শীতল করো ।' 

বিখ্যাত অভিনেতা স্তার বিয়েরবোম টি, বলেছিলেন, এইযে 
তুমি লিখেছো, তোমার রক্ত গোলাপের পাপড়ির মত ওষ্ঠ--*ইত্যাদি 
এই সব চিঠির বিষয়গুলিতে ভুল বোঝার সম্ভাবনা আছে। ওয়াইল্ড 
বলেছিলেন, এগুলি গগ্ভকাব্য। ছন্দ পরালেই এগুলি গোল্ডেন 
ট্রেজারির মত সন্ত্ৰান্ত সঙ্কলনে স্থান পেতে পারে। 

কিন্ত এগুলি তো ছন্দে নেই। বললেন, টি, । 

__সেইজন্তই তো! এগুলি গোন্ডেন ট্রেজারিতেও নেই ! ওয়াই- 
ন্ডের উত্তর | 

এই চিঠি অনেকগুলি আলফ্রেডের কাছ থেকে চুরি যায়। 
কিছু লোক এই চিঠিগুলি নিয়ে ব্ল্যাকমেল করার চেষ্টা করে। 
একদিন ওয়াইল্ড দেখলেন, থিয়েটারের স্টেজ ভোরের কাছে 
একটি লোক তার জন্ত দাড়িয়ে আছে। তার হাতে এক তাঁড৷ 
ওয়াইন্ডেরই লেখা চিঠি। দশ পাউণ্ড পেলে চিঠিগুলে সে 
ওয়াইন্ডকে ফিরিয়ে দিতে পারে । সেজানায়। 

“দশ পাউও্ড! ওয়াইল্ড টেঁচিয়ে উঠলেন। “তুমি মোটেই সাহিত্যের 
সমঝদার নও । এমন রচনার জন্য তুমি যদি পঞ্চাশ পাউণ্ড চাইতে 
আমি তাই দিতাম ।” লোকটা যখন থতমত খেয়ে দাম বাড়াবে কিন। 
ঠিক করছে, তখন অস্কার আবার বললেন, “কিন্ত ওগুলি তো আমার 
দরকার নেই। আমার কাছে কপি আছে। গুড নাইট? 
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কিছুদিন পর আবার আর একটি লোক এসে বললো, লর্ড 
আলফ্রেডের কাছে লেখা আপনার সব চিঠিগুলো দিতে পারি 
ফের । আপনি কত দেবেন ? 

_টাঁকাদিয়ে ওর মূল্য নির্ণয় করা যায় না! সৌন্দর্যের মূল্য 
মণিমুক্তার চেয়ে বেশী! 

_তিরিশ পাউণ্ড দিলে আপনি পেতে পারেন। 

_-কেন তিরিশ পাউও্ড চাইছে? 

-আমি আমেরিকা গিয়ে নতুনভাবে জীবন শুরু করতে 
চাই। 

__অদ্ভুঁত ইচ্ছে, তবে ঠিক...কিছু মনে করো না -খুব নতুন 
কিছু নয়। কলাম্বাস তোমার আগে একথা ভেবেছিল । 

ওয়াইল্ড তাকে তিরিশ পাউও দিয়ে সাহায্য করলেন। 
কিছুদিন পরই সেই প্রথম লোকটি আবার এসে হাজির। অস্কার 
তাকে ধমকে বিদায় করার চেষ্টা করতে সে বললো, আপনার এ 
চিঠি থেকে কিন্তু অন্তরকম মানেও করা যায়, স্যার ।' 

_শিল্প কুলি মজুরদের কাছে খুব সহজে বোধ্য হয় না হে! 
নানা রকম ভুল মানে করা স্বাভাবিক--একজন লোক কিন্তু স্তার, 
আমাকে এচিঠির জন্য ষাট পাউণড দিতে চেয়েছে । 

_তুমি যদি আমার উপদেশ নিতে চাও, তবে এখুনি ছুটে গিয়ে 
তার কাছ থেকে ষাট পাউও নিয়ে নাও। আমি কখনো অত ছোট 
কোন গগ্ভরচনার জন্য অত টাকা পাইনি । তবে আমি জেনে খুশী 
হলাম, ইংল্যাণ্ডে আমার চিঠি অত উচ্চ মূল্যে কিনে নেবার মত 
কোন সমঝদার আছে। 

বল হয়তো বাহুল্য, চিঠিগুলো পাগলের মত দাম দিয়ে কিনে 
নিচ্ছিলেন লর্ড কুযইনসবেরি। এবং তার কারণ সাহিত্যগ্রীতি 
মোটেই নয়। 
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অস্কার ওয়াইন্ডকে আলফ্রেড ডগলাসের সঙ্গে ঘন ঘন ঘুরে 
বেড়াতে দেখা গেল-স্যাভয় হোটেলে বার বার। ইতিমধ্যে 
বেড়িয়ে এলেন আযালজিরিয়া থেকে । আযলজিরিয়াতে দেখা 
হয়েছিল আদ্রে জিদের সঙ্গে । সেই সাক্ষাৎকারের যে বিবরণী 
পরে আদরে জিদ লিখেছিলেন__তা সম্পূর্ণ মিথ্যা এবং অবাস্তব । 
ডগলাস বলেছিলেন একথা । অপর একজন লেখক, রেজিনাল্ড 
টান্পর বলেছিলেন, “এমন এশ্বর্ষময় মিথ্যা আগে কখনো লেখা 
হয়নি । সম্পূর্ণ বিবরণীটিই কান্পনিক' কিন্তু সে যাই হোক, 
অস্কারের চরিত্র নিয়ে তখন অনেক গুজব ছড়াতে শুরু করেছে। 
অনেক পুরানে। বন্ধু তাকে দেখে না-চেনার ভাঁণ করে পালাতে 
আরম্ত করেছে। 

লগ্নে ফিরে এসে ওয়াইল্ড শুনলেন যে, তার নাটক “দি ইম্প- 
টেন্স অব বিয়িং আনেস্ট'-এর অভিনয়ের প্রথম রজনীতেই কু্যুইন- 
সবেরি একটা টিকিট কিনেছেন গণ্ডগোল করার মতলবে । তার 
টিকিট ক্যান্সেল করে দেওয়া হল। অভিনয়ের নির্দিষ্ট সময়ে 
ক্যুইনসবেরি এসে হাজির হলেন হাতে একটা ঝুড়ি নিয়ে-_তার 
মধ্যে পচা ডিম, গাজর, শালগম । অভিনয়ের শেষে যখন নাট্যকার 
এসে দাড়াবে--ঘখন ছু'ড়ে মারবেন । কিন্তু ক্যুইনসবেরিকে ঢুকতে 
দেওয়। হল না, তিনি তখন মরীয়। হয়ে গ্যালারির টিকিটে, লাইনের 
টিকিটে ঢোকার চেষ্টা করলেন-_সেখানেও লৌক রাখা ছিল, শেষ 
পর্য্ত স্টেজের দরজায়,_সেখানেও বাধা দেওয়া হল। বার্থ হয়ে 
ফিরে এসে ক্যুইনসবেরি নতুন কৌশল ভাবতে লাগলেন । পরদিন 
সকালে প্রতিটি কাগজে যখন তিনি দেখলেন নতুন নাটকের বিরাট 
প্রশংসা, রাগে ক্যুইনসবেরি জ্বলতে লাগলেন এবং তিনদিন পর 
সোজা আযাবারমা্ ক্লাবে গিয়ে ওয়াইল্ডের নামে একটা কার্ড রেখে 
এলেন। সেই কার্ডে লেখা ছিল, "০ 05০81 ড/106 09105 ৪3 ৪ 
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30200013166” (অত্যন্ত রেগে ছিলেন বলেই বোধহয় ক্যুইনসবেরি 
বানান ভুল করেছিলেন। আসল কথাটি হল 59০9020105. 
অর্থাৎ সডম নগরের অধিবাসী । এখনকার অর্থ-_বিকৃত অভি- 
গমনকারী, অর্থাৎ যে-পুরুষ কোন স্তীলোককে ভালো বাসে না, 
অপর কোনে পুরুষকে ভালে বাসে ।) 

বেশ কয়েকদিন বাদে অস্কার ওয়াইল্ড সেই ক্লাবে উপস্থিত হলে 
পোটার তার হাতে সেই কার্ড দিল। কার্ড পড়ে ওয়াইল্ড আপাদ- 
মস্তকে চমকে গেলেন, কিন্তু শাস্তভাবে পোর্টারকে জিজ্ঞেস করলেন, 
তুমি এই কার্ডে কি লেখ আছে দেখেছো ? 

হ্যা, দেখেছি স্যার, বিনীতভাবে সে স্বীকার করলে কিন্তু মানে 
বুঝতে পারিনি । তবে অন্য আর কেউ দেখেনি, একথাও সে 
বললো । ওয়াইল্ড সোজা সেখান থেকে বেরিয়ে এসে তার অতি 
ঘনিষ্ট বন্ধু রবা্ট রসকে ভাকলেন এবং সামান্য পরামর্শ করে পরদিন 
ক্যইনসবেরির নাঁমে নালিশ করলেন আদীলতে । পরোয়ানা বার 
করিয়ে ক্যুইনসবেরিকে গ্রেপ্তার করা হল। মামলার তারিখ 
পড়ল সাতদিন পরে । কুযুইনসবেরি জামিনে মুক্তি পেলেন । শুরু 
হয়ে গেল ইংলগ্ডের বুদ্ধিজীবী সমাজের শিরোমণি, অভিজাত পরি- 
বারের নিমন্ত্রণে প্রধান আকধণ, মঞ্চের রাজী, বিদ্যৎ-দীপ্ত কবি 
আস্কার ওয়াইন্ডের পতন । 


[301 505792 078৮ 1 25170 6014 

1102 076 1010810 ০80 10010 

[1 ৪. 0109 1৬০7 ০০1] 

(0075 1762:৬21) 2100 1061]. 

এই ছুরকম জীবন অস্কার ওয়াইল্ড যাপন করে গেছেন । আদ 
জিদকে একবার কথায় কথায় বলেছিলেন, আপনি কাল থেকে কি 
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কি করেছেন। আদ্রে জিদ উত্তর দেবার পর আবার প্রশ্ন আপনি 
সত্যি সত্যিই এগুলি করেছেন ? 

_ হ্যা। জিদের উত্তর। 

_-তবে সেগুলি বলার দরকার কি ছিল? আপনি নিজেই 
বুঝতে পারবেন, সেগুলি অপ্রয়োজনীয় ।-..---ছেুরকম পৃথিবী আছে, 
একটি পৃথিবী য! বাস্তব, যা আছে, এবং এর সম্বন্ধে কথা বল! কিছু 
নেই। এর নাম বাস্তব জগৎ, কারণ একে দেখবার জন্য কথা 
বলার দরকার হয় না। আরেকটি হল শিল্পের জগৎ। তাঁর সম্বন্ধেই 
কথ। বল! উচিৎ, নচেৎ তার অস্তিত্ব থাকবে না।--,.."অস্কার ওয়াইল্ড 
এই শিল্পের জগতে বাঁচতে চেয়েছিলেন । তার আদর্শ ছিল সম্পূর্ণ 
কর্মহীণ জীবন । লেখার পরিশ্রমও করতে চাইতেন না। বাধা 
বন্ধনহীন জীবনই খাঁটি ধর্মজীবন। ওয়াইল্ড এই রকমভাবে বাঁচতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু বেঁচে ছিলেন বেশ প্রবলভাবে । আনন্দ, 
উল্লাস, উত্তেজনা, সাজপোষাক, নাটকীয়ত৷ তার জীবনের এগুলিই 
প্রধান ঘটন! । একবার গল্পচ্ছলে বলেছিলেন, আমি আমার 
জীনিয়াস নিয়োগ করেছি আমার জীবনে, এবং শুধু মাত্র ট্যালেন্ট 
নিয়োগ করেছি আমার লেখায়” শেষ জীবনে যখন লিখতেন না, 
তখন বলেছিলেন__আমি আমার জীবনকে চিনতে পেরেছি, তাই 
আর লিখি না। যখন জীবন কি চিনতুম না তখন লেখার চেষ্টা 
করতুম । 

নাম কর! ডাক্তারের ছেলে, অক্সফোর্ডের ভালে। ছাত্র অস্কার 
ওয়াইল্ড, যৌবনের প্রথমেই লগ্ডতনে এসে স্থান করে নিতে দেরি 
হয়নি। লেখক হিসেবে নাম হবার আগে সারা লগ্নে তিনি 
পরিচিত হয়ে উঠেছিলেন । তাকে নিয়ে 'পাঞ্চে কারন আকা 
হতো, খবরের কাগজে টিপ্পনি কাট। হতো, এমন কি মঞ্চে একাধিক 
ব্যঙ্গ নাটক অভিনীত হরেছে যার মুখ্য চরিত্র ওয়াইল্ড । যেখানে 
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যখন যেতেন_-তীার অসাধারণ চেহারা, দীর্ঘ, উজ্জ্বল, মর্মভেদী 
এবং অসাধারণ বুদ্ধিদীপ্ত কথাবার্তীয় লোকদের আকৃষ্ট করতেন 
তার দিকে । তা! ছাড়া তখনকার শিল্পী সাহিত্যিকরা যে এস্থেটিক 
আন্দোলন শুরু করেছিলেন, অস্কার ওয়াইল্ড অবিলম্বে হয়ে গেলেন 
তার পাণ্ডা, অন্তেরা য। শুধু ভাবতো৷ বা বলতো,অকুতোভয় ওয়াইল্ড 
কাজেও তা করতে দ্বিধাগ্রস্ত হননি । এস্ছেটদের প্রধান মত ছিল 
জীবনকে সুন্দর এবং শোভন করতে হবে, জামা কাপড়ের এক- 
ঘেয়েমি চলবে না। অস্কার সন্ধ্যেবেল। রাস্তা দিয়ে হেটে যেতেন 
বিচিত্র ভেলভেটের কোট, বুকখোল। জাম পরে এবং বাটন হোলে 
এক বিরাট সূর্যমুখী ফুল। রাস্তার লোক তার দিকে তাকিয়ে 
থাকতো । এভাবে অবিলম্বে অস্কার বিখ্যাত বা কুখ্যাত হয়ে 
পড়লেন এবং শুধু তাকে চোখে দেখবার জন্যও কত লোকের 
আগ্রহ । আমেরিকাতে নিমন্ত্রিত হয়ে গেলেন অস্কার__তখনও 
তিনি প্রায় কিছুই লেখেননি, একটি ক্ষীণ কবিতার বই, কিন্তু সভায় 
সভায় এ অদ্ভুত সাজপেশাক পরে তার বক্তৃতা শোনার জন্য কি 
ভিড়! সাধারণ পোশাক পরে গেলে অনেক সভায় লোকরা হতাশ 
হতো, আপত্তি করতো পর্যন্ত | 

ব্যঙ্গ, বিদ্প, রসিকতার জন্য ওয়াইল্ড আজও বিখ্যাত। তার 
অনেক কথা আজ প্রায় প্রবাদের মত প্রসিদ্ধ। যেমন কয়েকটি £ 

'জীবনে আমাদের ছু রকমের ছুঃখ আছে । এক হচ্ছে যা আমরা 
চাই তা পাই না, আর একটি হল, আমরা তা পেয়ে যাই । 

“কোন পুরুষ যদি কোন স্ত্রীলোককে একবার ভালোবেসে ফেলে, 
তবে তারপর সে স্ত্রীলোকটির জন্য সব কিছু করতে পারে, তাকে 
ভালোবাসা ছাড়া ৷ 

'মানুষের সব সময়ই ভালোবাসা উচিত। এবং সেটাই বিয়ে 
না করার প্রধান কারণ । 
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উপদেশ দেওয়া এক বিশ্রী জিনিস। কিন্তু সং উপদেশ দেওয়া 
সত্যি সাজ্ঘাতিক |, 

“কর্তব্য হচ্ছে এমন একট]! জিনিস যা সব সময়ই মানুষ অপরের 
কাছ থেকে আশা করে। নিজে করে না। 

(56101009 13 100) 100 7091, 

আমি জীবনে সবকিছুই সংবরণ করতে পারি, শুধু লোভ 
ছাড়া ! 

“মানুষ যখন স্বাভাবিক থাকে, তখন সে কিছুতেই নিজের কথা 
বলে না। তাকে একটা মুখোস দাও, সে সম্পৃণ্‌ সত্যি কথা বলবে। 


অস্কার জীবনে বেশী কিছু লেখার সময় পাননি । গুটি তিনেক 
কবিতার বই, একটি উপন্যাস, কিছু ছোটদের জন্য অলৌকিক গল্প, 
কয়েকটি নাটক, কিছু প্রবন্ধ। জীবনে সাফল্যের চরম শিখরে 
উঠলেন যখন-__-তখনই এমন আঘাত পেলেন-__যা তার মেরুদণ্ড 
ভেঙে দিয়ে ছিল। 

অস্কার ওয়াইন্ডের বন্ধু-বান্ধব বা পরিচিতদের মধ্যে ছিল 
স্থ্যইনবান, ওয়াণ্টার পেটার, ইয়েট্স্‌, বানপর্ড শ, মালার্মে, এমিল 
জোলা, জিদ__শিল্পীদের মধ্যে দেগা, পিসেরো সার্জেন্ট প্রভৃতি । 
কবি পল ভেরলেইনের সঙ্গেও আলাপ হয়েছিল প্যারিসের এক 
রেস্তোর'য়, কিন্ত ভেরলেইন তখন নানাজনের কাছ থেকে আবসাথের 
পয়সা জোগাড় করতেই ব্যস্ত ছিলেন । এ ছাঁড়। দেশের বহু অভিজাত, 
সন্ত্রান্ত লোক এবং স্বয়ং প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ ছিলেন তার পরিচিতদের 
অন্যতম । কিন্তু তা সত্বেও ওয়াইল্ডকে আকম্মিকভাবে জীবনের 
সমস্ত আকর্ণ ছেড়ে অপমানে গঞ্জনায় নিবাসনে যেতে হল। 

প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে সক্রেটিসকে শাস্তি দেওয়৷ 
হয়েছিল “যুবকদের বিপথে চালক" হিসাবে । অস্কার ওয়াইন্ডের 
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বিরুদ্ধে সেই অভিযোগ । যৌবনের প্রতি অস্কারের দারুণ আকর্ষণ 
ছিল। তার সমস্ত লেখায় যৌবনের জয়গান। তাঁও সেই যৌবন, 
যা পুরুষের মধ্যে ফুটে ওঠে । তার স্ত্রী ছিল রূপসী, ছুটি ছেলেও 
হয়েছিল, তার দাম্পত্য জীবনে কখনো গণ্ডগোল আসেনি ৷ 

আইনের নিপুণতার জন্য ইংল্যা্ড বিখযাত-_কিন্তু সাহিত্য বা 
সাহিত্যিকদের বিচারে ইংল্যাণ্ডের আদালত অনেক ক্ষেত্রেই স্ুরুচির 
পরিচয় দেয়নি । -কিন্তু অস্কার ওয়াইল্ডের সম্পর্কে সবচেয়ে আশ্চর্য 
বিষয় এই যে, তিনি নিজেই নিজের মৃত্যু ডেকে এনেছিলেন, মামলা 
তুলে ছিলেন তিনিই । অনেক বন্ধু-বান্ধব অস্কারকে মামল! চালাতে 
বারণ করেছিল- একমাত্র আলফেড ডগলাঁস ছাড়া। আসলে 
আলফ্রেডের সঙ্গে তার বাবার যে ঝগড়া, তরুণ পুত্রের সঙ্গে প্রৌ 
পিতার, অস্কারের এর মধ্যে পড়ে গিয়েই বেশী মুশকিল হল। 

আলফ্রেড ডগলাস সুঠামকান্তি যুবা অস্কারের চেয়ে বছর কুড়ি 
বয়েসের ছোটো । প্রথম আলাপ হয় এক থিয়েটারের হলে। তার 
পর থেকেই ছু'জনে ছু'জনের প্রতি মন্ত্রমুগ্ধের মতো৷ আকৃষ্ট হয়ে 
গেলেন। ছু'জনে হলেন ছায়ার মতো সঙ্গী। ডগলাস অস্কারকে 
দেখতেন প্রতিভাবান শিল্পী হিসেবে, কবি হিসেবে, জীবনের 
আদর্শকে । তার তরুণ মনে অস্কার ছিল ঈশ্বরের মতো প্ররিয়। 
আর ডগলাসের মধ্যে অস্কার হয়তো দেখতে পেয়েছিলেন নিজের 
ফেলে আসা যৌবন, চিরন্তন যৌবন। কিন্তু ছু'জন পুরুষের এমন 
ঘনিষ্ঠত। অপরের সহা হয় নি। 

মামলা ঠৃকে দিয়ে হাক্কা! মনে অস্কার ওয়াইল্ড ডগলাসকে নিয়ে 
মন্টি কার্নোতে বেড়াতে চলে গেলেন। আর কুযইনসবেরি নানান 
লোক লাগিয়ে প্রমাণ সংগ্রহ করতে লাগলেন তার বিরুদ্ধে। 
অত্যন্ত নিচু জাতের বারবনিতাদের ধরে ধরে সাক্ষী দেবার জন্য তৈরী 
কর৷ হতে লাগলো । কু্যুইনসবেরির পক্ষে উকিল হলো এডোয়ার্ড 
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কাপন-_যে ছিল অস্কারের কলেজে পড়া বন্ধু। অস্কারের পক্ষে 
সং এবং মহৎ আইনজ্ঞ এভোয়ার্ড ক্লাক্ণ। 

অস্কার নিশ্চিত ছিলেন তার জয় সম্বন্ধে । বিপক্ষের উকিল কি 
আর প্রমাণ দেবে-ডগলাসকে লেখা কিছু চিঠি আর “পিকৃচার 
অব ভোরিয়ান গ্রে” উপন্যাসের অংশ বিশেষ। কিন্তু এতো 
সাহিত্য-_-তার সঙ্গে লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের কি সম্পকণ? 
মামলা আরম্ভ হলে! ১৮৯৫-এর ৩র। এপ্রিল । কিন্তু তিনদিন মামলা 
চালাবার পরই দেখা গেল আবহাওয়ার পাখি কু্যুইনসবেরির দিকে 
মুখ ঘ্ুরিয়েছে। অন্যান্য সাক্ষীর মধ্যে ওরা জোগাড় করেছে টেলা'র 
নামে এক ছোকরাকে- যে ফ্ল্যাট ভাড়। দ্িত। এদিকে মামলার 
বিবরণ পড়ে জনগণ ক্ষেপে গেছে । ওয়াইল্ড হয়ে উঠলেন লগুনের 
কুখ্যাততম ব্যক্তি। ওয়াইন্ডের সপক্ষে উকিল ক্লার্ক তাকে স্থুপরা- 
মর্শ দিলেন মামলা! তুলে নিতে । অভিযোগ সংবরণ করা হল। 
ক্যুইনসবেরি সগর্বে কোর্ট থেকে বেরিয়ে জনতার সংবর্ধনা পেলেন । 
সমস্ত বন্ধু-বান্ধব ওয়াইল্ডকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করতে লাগলেন, 
ইংল্যাণ্ড ছেড়ে চলে যেতে । মামল! তুলে নিলেও এর পরিণতি 
অনেক দূর গড়াবে, তা ছাড়া ইংল্যাণ্ডের জনতার কাছে ওয়াইল্ডের 
স্থান নেই। পুরুষের প্রতি পুরুষের ভালোবাসা, এ কেউ মানবে 
না, ধিকার দেবে । কিন্তু ওয়াইল্ড কিছুতেই দেশ ছাড়তে 
চাইলেন না । 

চুপ করে বসে বসে মগ্ভপান করতে লাগলেন । কুযুইনসবেরি 
সমস্ত প্রমাণ) সাক্ষ্যগুলে। পাঠিয়ে দিলেন পাবলিক প্রসিকিউটারের 
কাছে। সরকার পক্ষ থেকে ওয়াইল্ডকে কয়েক দিন পরেই গ্রেপ্তার 
করা হল। কোন জামিন দেওয়া হল না। এই সময় সমস্ত 
পাওনাদারর। ওয়াইন্ডের যাবতীয় সম্পত্তি নীলাম করে নিল, 
উত্তেজিত জনতা৷ তার ঘরের জানালা-দরজা ভেঙে সমস্ত ব্যক্তিগত 

১২ 
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জিনিস, এবং পাগ্লিপি নষ্ট করে ফেললো, প্রকাশকরা! তার বই 
ছাপতে রজী হল না৷ আর। এমনকি ওয়াইল্ডের সুন্দর নিষ্পাপ ছেলে 
ছুটিকে তাদের স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হল বাবার অপরাধে । 

“[,0৬6 0796 0816 1006 97981. 109 1091776”--সেই ভালোবাস। 
যা! নিজেকে প্রকাশ করতে ভয় পায়, নধীন যুবার প্রতি নিঃশেষিত- 
যৌবন পুরুষের ভালোবাসা» সেই ভালোবাসা--যা ছিল ডেভিড 
আর জোনাথানের মধ্যে, যা আছে প্লেটোর দর্শনে, মাইকেল 
এঞ্জেলো, শেকসপীয়ারের সনেটে_ ইংল্যাণ্ডের আইনে তা নিষিদ্ধ, 
পৃথিবীর আর কোন সভ্যদেশে এমন আইন নেই । এই আইনে 
অস্কার ওয়াইন্ডের ছু'বছর সশ্রম কারাদণ্ড হল। বিচারপতির রায় 
শুনে বইরের জনতা উল্লাসে নৃত্য করতে লাগলো--একজন অভিজাত 
পুরুষের পতনে । 

ছ'বছরের কারাদণ্ড হয়তো খুব বেশী নয়, কিন্তু এর অপমানে 
ওয়াইল্ডের মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছিল। ওয়াইল্ড ছিলেন উঁচু 
সমাজের মুকুটমণি । যেকোনো আসরে তিনিই থাকতেন একমাত্র 
বক্তা । স্ন্দর নারী পুরুষেরা ঘিরে থাকতো তাকে সব সময়। 
প্রতিভার অহংকারে সব সময় ঝকমক করতেন তিনি । তার সঙ্গে 
টেক। দিয়ে কথা বলার সাহস ছিল না কারুর। সেই ওয়াইল্ড 
নির্জন কারাকক্ষে একা। কথা বলার কোনে! লোক নেই! 
কারাগৃহে প্রবেশের পর থেকেই লেখক ওয়াইন্ডের মৃত্যু । তারপর 
শুধু ছুধিসহ বেঁচে থাকা। আদালতে জবানবন্দীর সময়ও উপস্থিত 
প্রত্যেকটি বুদ্ধিমান লোক স্বীকার করছে__ওয়াইন্ডের প্রতিটি 
উত্তর নিপুণ সাহিত্য রসযুক্ত। বিচারকদের নিয়ে তিনি খেল! 
করেছেন। অবশ্য বিপক্ষের উকিল তার পুরোনো বন্ধু কান 
তাকে একটুও দয়া বা সম্্রম করেন নি। ওয়াইন্ডের আদালতের 
জবানবন্দী বিশ্ববিখ্যাত-_-তার কিছু নমুন। দেওয়া হল। 
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কান ঃ আপনার “ডোরিয়ান গ্রে-র ভূমিকায় লিখেছিলেন, 
“এমন কোন বই নেই যা নৈতিক অথবা ছুনতিক। «কান গ্রন্থ 
হয় স্থলিখিত অথবা স্থলিখিত নয় । এই পর্ষস্ত! এই কি আপনার 
মতামত ? | 

ওয়াইল্ড $ হ্যা, আমার শিল্প সম্বন্ধে মতামত । 

কাপন £ তাহলে আমি ধরে নিতে পারি, কোন বই যতই 
দূষিত নীতিতে ভি থাক নুলিখিত হলেই আপনার মতে তা 
ভাল বই? 

ওয়াইল্ড £ নিশ্চয়ই ! যদি সুলিখিত হয়, যাতে সৌন্দর্য প্রকাশ 
করতে পারে-সৌন্দষই মানুষের সবোচ্চ অনুভূতি! যদি খারাপ- 
ভাবে লেখা হয়ত! হলে শুধু বিরক্তি আনে ! 

কান £ তাহলে দূষিত নীতি প্রচার করছে এমন বই ভালভাবে 
লেখা হলেই ভাল বই হতে পারে ? 

ওয়াইল্ড ঃ কোন শিশ্প স্থষ্টিই কখনো! কোনো মতামত প্রচার 
করে না। মতামত থাকে জনগণের মনে, যারা শিল্পী নয় । 

কাসন £ বিকৃত রুচি সম্পন্ন উপন্যাসও ভাল বই হতে পারে? 

ওয়াইল্ড £ “বিকৃত রুচি সম্পন্ন উপন্যাস” বলতে কি বোঝাচ্ছেন 
জানি ন।। 

কান £ 'ডেরিয়ান গ্রে উপন্যাসের এরকম ব্যাখ্যা করা যেতে 
পারে। 

ওয়াইল্ড ঃ বর্বর এবং অশিক্ষিতদের কাছেই তা মনে হবে|" 
শিল্প সম্বন্ধে অশিক্ষিত লোকদের মন্তব্য ধরতব্য নয়-***"* 

(চিঠি সম্বন্ধে অভিযোগ ) 
ওয়াইল্ডঃ আমি মনে করি এট! সুন্দর একট! চিঠি। একটি 


কবিতা । 
কানন £ কিন্তু শিল্পটুকু বাদ দিলে, মিঃ ওয়াইল্ড ? 
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ওয়াইল্ড ঃ শিল্প বাদ দিয়ে আমার কিছুই বলার নেই। 

কার্সৰ 2 মনে করুন, শিল্পী নয় এমন কোন লোক যদি এই চিঠি 
লিখতো, আপনিকি সমর্থন করতেন? 

ওয়াইল্ড ঃ যে শিক্পী নয়, তার পক্ষে এ চিঠি লেখাই 
সম্ভব নয়। 

কান £ এর মধ্যে অসাধারণ কিছু নেই। রক্ত গোলাপ- 
পাঁপড়ি ওষ্ঠ তোমার...... 

ওয়াইল্ড ঃ সেটা অনেকখানি নির্ভর করে কিভাবে জিনিসট। 
পড়া হলো ।...আপনি খারাপ ভাবে পড়েন । 

কার্সন : আপনি কি এই ধরণের চিঠি অনেক লিখেছেন ? 

ওয়াইল্ড ঃ আমি কখনো। একধরনের লেখা ছুবার লিখিনা ! 

কার্পন; (আর একটি চিঠি পড়ে ) এট কি সাধারণ চিঠি ? 

ওয়াইল্ড £ আমি যা! লিখি সবই অসাধারণ ! গ্রেট হেভেনস্! 
আমি কখনে সাধারণ হবার চেষ্টা করি না। 

কারাগৃহে ওয়াইন্ডের ছু'বছরের অধিকাংশ সময়ই কেটেছে চরম 
কষ্টে। বন্ধুরা সকলেই তাকে ছেড়ে গেছে খবর পেয়েছেন । অর্থী- 
ভাব। স্ত্রীর মনঃকষ্ট। সন্তানদের দেখার ইচ্ছে। না লেখার 
যন্ত্রণা । কারাগারে তিনি আলফ্রেড ডগলাসকে যে দীর্ঘ চিঠি 
লিখেছিলেন সেটাই “দ প্রোফাউণ্ডিস' নামে ছাপ। হয়। সেই তার 
একমাত্র গন্ভীর গগ্ রচনা । জেলে বসেই লেখা “দি ব্যালাড অফ 
রিডিং গ্যাওল" তার জীবনের শ্রেষ্ঠ কবিতা এবং ইংরেজী ভাষায় 
অন্ততম উল্লেখযোগ্য কবিতা । এই কবিতায় তার কারাবাসের 
দুঃখিত জীবনের মর্মস্পর্শী ছবি ফুটে উঠেছে। কারাগারে বালক 
কয়েদীদের কষ্ট তিনি সহ করতে পারেন নি। বন্ধুদের কাছে টাকা 
ধার করে কয়েকজন বালক কয়েদীকে মুক্তি দিয়েছিলেন। অন্য 
কয়েদীদেরও জেলের পরবর্তী জীবনে সাহায্য করতে চেয়েছেন । 
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ওয়াইন্ডের জীবন হলে! একদিক থেকে মর্মীস্তিক যখন তিনি 
ফারাগার থেকে বেরিয়ে এলেন । অস্কার ওয়াইল্ডের কোন স্থান 
নেই ইহলোকে । এক সময় তার বই ছিল, যাঁকে বলে বেস্ট 
সেলার। কিন্তু বদনামের ভয়ে প্রকাশকর। তার বই ছাপা বন্ধ করে 
দিল। তার নাটক অভিনয়ের সময় লগ্তনে হৈ-হৈ পড়ে যেতো 
সবকটা থিয়েটারে তবু তার নাটক বন্ধ। “লেডি উইল্ডারমেয়ার'স 
ফ্যান, কিংবা “ইম্পর্টেন্স অব বিযিং আনেস্টণ এর জনপ্রিয়তা ছিল 
কল্পনাতীত | মাত্র ছু'তিন বছরের মধ্যে সেই লেখক হয়ে গেলেন 
অজ্ঞাত, ঘৃণ্য ৷ অস্কার ওয়াইল্ড নাম শুনলে কেউ বাড়িতে ঢুকতে দেয় 
না, হোটেলে জায়গা! হয় না--কারণ তিনি যৌন ব্যাভিচারের দোষে 
অভিযুক্ত হয়েছিলেন। যেকোন হোটেল থেকে তাকে তাড়িয়ে 
দেওয়া! হতো। ছদ্ম নাম নিয়ে এক হোটেল থেকে অন্য হোটেলে 
ঘুরতে লাগলেন- চেনাশুনা! লোকদের এড়িয়ে । চেনাশুন! লোকরাও 
তাঁকে দেখলে এড়িয়ে যেত। অবশ্য ওয়াইল্ড এ নিয়ে বিশেষ ছুংখ 
কখনে। প্রকাশ করেন নি। “শিল্পী হিসেবে আমি নিজেকে চিনতে 
পেরেছি-_এখন আমার প্রয়োজন খুব কম-্বেচে থাকার মতো 
সামান্য অর্থ এবং লেখ 1” কিন্ত লেখার জগৎ তাকে ছেড়ে গিয়ে- 
ছিল। লেখা সম্বন্ধে নানান কথা বলতেন কিন্তু লেখা হত না। 
তার কাছ থেকে প্লট নিয়ে ফ্রাঙ্ক হ্যারিস নাটক লিখে অনেক টাকা 
করেছেন। কিন্তু নিজে কিছু লিখতে পারছেন না। ওয়াইন্ডের 
বয়স তখন মাত্র তেতাল্লিশ। 

কৰি ইয়েটস্‌ তার আত্মজীবনীতে এই সময়কার একটি ঘটনা 
উল্লেখ করেছেন যে ওয়াইল্ডকে আনন্দ দেবার জন্য বা স্বাভাবিক 
জীবনে ফিরিয়ে আনার জন্য তার ছু'একজন বন্ধু তাকে এক 
পতিতালয়ে নিয়ে গিয়েছিল- কিন্তু অস্কার একদম উপভোগ করতে 
পারেন নি_তার কাছে মেয়েদের মনে হয়েছিল ঠাণ্ডা ভেড়ার 
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ংসের মত ।” সারা জীবনে আর কখনো ওয়াইল্ডের মেয়েদের প্রতি 
আসক্তি জন্মায় নি। আলফ্রেড ডগলাসের সঙ্গেও দিছুদিন 
কাটিয়েছেন-_যদিও স্ত্রীর কাছ থেকে মাসোহারা পেতেন এই সর্তে 
ষে, ডগলাসের সঙ্গে দেখা করতে পারবেন না। ওয়াইল্ড শেষ 
জীবনে বুঝতে পেরেছিলেন আলফ্রেডই তাঁর জীবনের শনি গ্রহ 
আলফ্েডের সঙ্গে দেখা নাহলে তার জীবন অন্যরকম হতো । 
কেমন ছুঃম্বপ্নের মতো কেটে গেল তার সাতচল্লিশ বছরের জীবন । 
প্যারিসের শস্তা রেস্তোরাঁয় ওয়াইল্ডের দিন কাটে । পরের 
অনুগ্রহে ও করুণায় দ্রিন কাঁটে। যেন প্রচণ্ড অপমান তাঁর শরীর 
ও মন ছুমড়ে দিয়েছে । যিনি অসাধারণ জাক জমকের মধ্যে থাঁকতে 
ভালোবাসতেন- আজ তার সম্পূর্ণ উদ্টো। ভয়ংকর রকম নিসঙ্গ । 
জীবিত অবস্থাতেই এমন ভাবে এত দ্রুত অবজ্ঞাত ও বিস্মৃত হবাঁর 
ইতিহাস অস্কারের মতে! আর কোনো লেখকের নেই। মাঝে 
মাঝে ফরাসী তরুণ লেখকদের মধ্যে বসে নানান গল্প করেন। 
সঙ্গে মারাত্মক পানীয় আবসীথ | শরীরের রূপ নষ্ট হয়ে গেছে। 
শরীর সুস্থ অথচ কিছু দিখতে পারছেন না-এমন লেখকের গভীর 
হঃখ ভাষায় বোঝান যায় না! 
একদিন ওয়াইল্ড তাঁর এক বন্ধুকে বললেন, “আমি স্বপ্ন দেখছি 
যেআমি মৃত লোকদের সঙ্গে বসে খাবার খাচ্ছি। তার মুখ 
বিমর্ষ । তার কয়েকদিন আগেই তার কাঁনে অসহা ব্যথা হয়েছিল । 
একবার অপারেশানেও সারলো না। মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা ছিল, 
সম্ভবত তার একটি কারণ সিফিলিস । শেষ দিনে তিনি সমাগত 
কতিপয় বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে রইলেন, জ্ঞান আছে, কিন্তু বিছ্বাৎ- 
চমকের মত বক্তা ওয়াইল্ড সে দিন বাকৃশক্তি হীন। যেন প্রচণ্ড 
অভিমানেই তিনি কারুর সঙ্গে একটা কথাও বলছেন না। সেই 
দেবকাস্তি রূপ আর নেই, স্থল এবং কুদর্শন হয়ে পড়েছেন--তবু সরল 


অস্কার ওয়াইন্ডের অকাল মৃত্যু ১৮৩ 


বড় বড় চোখ ছুটি খোলা । ১৯০০ সালের তিরিশে নভেম্বর বেল! 
একটার সময় একট! খুব বড় রকম নিঃশ্বাস টেনে নিয়ে ওয়াইল্ড 
পৃথিবী ছাড়লেন । বিংশ শতাব্দীতে আর তার পা দেওয়াহলো না। 
সময়ের চেয়ে অগ্রবর্তী হয়ে এসেছিলেন, সময়ের আগেই চলে 
গেলেন ! 


পরিশিঃ 
বই পড়ার স্বাধীনতা ও হেনরী মিলার 


আধুনিক কাঁলেও আইনের তুল অস্ত্র বারব:র সাহিত্য শিল্প ও 
মহৎ চিন্তাকে আঘাত করেছে। নতুন বা মুক্তিকামী চিন্তার 
ক্রোধ করার প্রচেষ্টা পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই আছে । নীতি 
ও ন্যায়ের পোষাকে মানুষের আদিম নির্ুদদ্ধিতা প্রায়সই প্রবল 
হয়ে ওঠে। | 

আধুনিক কালের লেখকদের মধ্যে হেনরি মিলারই সবচেয়ে 
বেশী আইনের কু-নজরে পড়েছেন। বিভিন্ন দেশে বারবার তার 
বইগুলির প্রচার নিষিদ্ধ হয়েছে, প্রবেশের ছাড়পত্র পাওয়া যায়নি, 
বহু কপি বাজেয়াপ্ত করা হয়েছে_-অর্থাৎ তার রচনা পাঠকদের 
কাছে পৌছতে দেওয়া হয়নি। এক আমেরিকাতেই তার মাত্র 
একটি বই নিয়ে, 'ট্রপিক অব ক্যান্সার", পঞ্চাশটির বেশী মামলা 
হয়েছে। তার রচনা মহৎ কি অসং তার বিচারের সুযোগও সব 
সময় পাঠকরা পান নি। আদালতের সাক্ষীদের মধ্যে কোন কোন 
নান বা মোক্তার বাঁ ডাক্তার বলেছেন_- জঘন্য, কুৎসিত, থুথু এর 
লেখা পড়ার অযোগ্য । আবার সন্্রান্ত পান্রী এসে তার লেখার 
অংশ বিশেষ উল্লেখ করতে গিয়ে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলেছেন, 
মিলারের লেখায় জীবনের গভীরতম সত্য প্রকাশিত হয়েছে বলে। 

মিলার অবশ্য নিজে এ সব ব্যাপারে কখনো! বিচলিত হন নি। 
তার মতে, যদি একজন লোকও আমার বই পড়ে এবং লেখকের 
সঙ্গে এক মত হয়, তা হলেই যুদ্ধ জয়। কোনো বিচারালয়েই তিনি 
নিজেকে অপরাধী বলে স্বীকার করেন নি। 


পরিশিষ্ট ১৮৫ 


১৯৫৭ সালে মে মাসে নরওয়েতে মিলারের 98509 (9) 
[২99 00:0017000 ) বইটি নিষিদ্ধ হয়। এই বইএর প্রথম 
খণ্ডের কিছু ভেনীশ সংস্করণ তখনও পাওয়া যাচ্ছিল, সেগুলি 
বাজেয়াপ্ত হলে এবং ছুজন দোকানদারকে কুরুচিপূর্ণ অশ্লীল বই 
বিক্রির অভিযোগে দণ্ডিত করা হলো । দণ্ডাজ্ঞার বিরুদ্ধে সুপ্রিম 
কোর্টে আগীল হয় । এই উপলক্ষে মিলার তার উকিলকে একটি চিঠি 
লেখেন, তার যুক্তিগুলি যেমন আন্তরিক তেমনি মাননীয় । এ কথা- 
গুলো শুধু তার বইএর পক্ষেই সত্য নয়, পৃথিবীর যেন কোন দেশের 
সাহিত্যের উপর আইনের হস্তক্ষেপের বিকদ্ধে প্রবলু প্রতিবাদ । 

মিলারের বয়েস এখন সত্তর পেরিয়ে গেছে। কিন্তু আজও 
তিনি সার! পৃথিবীর সব চেয়ে বিতর্কমূলক সাহিত্যিক । 


প্রিয় মিঃ হাস, 

মার্চ এপ্রিল মাসে সুপ্রীম কোর্টে আমার গ্রন্থখানি সম্পর্কে যে 
বিচার হবে তাতে ব্যবহার করবার জন্য আপনি আমার বক্তব্য 
জানতে চেয়েছেন । ১৯৫৭ সালে আমার বই 96%5এর বিরুদ্ধে 
নিন্ম আদালতে যখন বিচার চলছিল তখন আমি যে চিঠি 
লিখেছিলাম, তাঁর চেয়ে স্পষ্ট করে আর কিছু বলা আমার পক্ষে 
শক্ত । যাহোক আমার আরো কিছু নতুন চিন্তা আপনাকে 
জানালাম এগুলি হয়তো আপনার কাছে উপযুক্ত মনে হবে। 

অস্লো টাউন কোর্টের সিদ্ধান্ত পাঠ করে আমার বিচিত্র 
অনুভূতি হয়েছিল। খানিকটা অক্ষম অনুবাদের জন্য, খানিকটা 
আমার সুনীতি লঙ্ঘনের যে অদ্ভুত তালিক। দেওয়! ছিল তার জন্য! 
যদিও সেট পড়ে মাঝে মাঝে আমার হাঁসি পায়, তবে সে জন্য আশ! 
করি কেউ কিছু মনে করবেন না। পৃথিবী যেমন আছে তাকে 
সেই রকমই ধরে নিয়ে এবং যে সমস্ত মানুষ আইন বানায় এবং 
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প্রয়োগ করে--তাদের সেরকমই ভেবে নিয়ে আমি বুঝতে পেরেছি 
তাদের সিদ্ধান্ত ইউক্লিডের যে কোন উপপাগ্ের মতই সৎ এবং 
স্বাভাবিক |” এ বিষয়েও আমি অজ্ঞান কিংবা উদাসীন ছিলাম ন। 
যে, আইনের সুক্ষ ভাষাকে অতিক্রম করেও রচনাঁর ব্যাখ্যা করার 
চেষ্টা হয়েছিল। ( অসম্ভব সেই কাজ, কারণ আইন যদি মানুষের 
জন্য তৈরী হয়, মানুষ আইনের জন্য নয়, তাহলেও একথা সত্য যে 
কিছ কিছু মানুষ আইনের জন্যই তৈরী এবং আইনের চোখ দিয়ে 
ছাঁড়া অন্য কিছু তার! দেখতে পায় না । ) 

বিদ্বান সাহিত্যের পণ্ডিত, মনোবিজ্ঞানী ডাক্তার ইত্যাদি এদের 
ভারী ভারী জমকালো কপট মতবাদে আমি কখনো মুগ্ধ হতে 
পারিনি, আমাকে স্বীকার করতেই হবে। কি করে হবো, এরা 
শুধুই একদেশদর্শঁ, রসজ্ঞান বজিত এবং অধিকাংশ সময়ে এদের 
প্রতিই আমার অস্ত্র উদ্ধত থাকে । 

এ দীর্ঘ নথিপত্রগুলি আজ আর একবার পড়ে আমি সম্পূর্ণ 
ব্যাপারটার অর্থহীনত। সম্পূর্কে নিশ্চিত হলাম । ( কী সৌভাগ্যবান 
আমি, যে বিকৃত কিংবা অধ্ুপতিত হিসেবে অভিযুক্ত হইনি, 
শুধু আমি যৌনতাকে বড় বেশী মনোরঞ্ক এবং নির্দোষ হিসেবে 
দেখাই!) অনেক সময় আমার সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করা হয়, এ 
ভদ্রলোকের তো অন্য অনেক কিছু দেবার ক্ষমতা আছে, তিনি তবু 
কেন শুধু শুধু এইসব আপত্তিজনক, আলোড়ন উন্মুখ যৌন দৃশ্য 
নিয়েই মাথা ঘামাচ্ছেন? একথার ঠিক উত্তর দ্রিতে হলে আমাকে 
মাতৃগর্ভে ফিরে যেতে হবে। প্রত্যেকেরই পুরোহিত কিংবা 
বিচারক বা গবেষক বা আইনজীবী, একট] তৈরী করা উত্তর আছে, 
কিন্তু কেউই বেশী দূরে যায়না, যথেষ্ট গভীরে যায়না। ধর্মীয় উত্তর 
অবশ্য এই, অপরকে বিচার করার আগে প্রথমে তোমার চোখের 
ধুলোবালি পরিষ্কার করে! । 
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আমি যদ্দি বিচারকের আসনে থাকতুম, তবে আমিও হয়তো 
বলতুম, ও লোকটা দোঁষী, সব রকমে দোষী, ওকে ফাসি দাঁও। 
কারণ আমি যখন সীমান্ত সীমাবদ্ধ চোখে দেখি, তখন বুধতে পারি 
আমি সত্যিই দৌষী, এই বইটি লেখার আগে থেকেই দোষী । 
দোষী, তার কারণ, আমি যেরকম ঠিক সেইরকম ভাবেই বলতে 
চাঁই। সব সময়ে চমৎকার হচ্ছে এই যে, আমি একজন স্বাধীন 
মানুষের মত হেঁটে যাচ্ছি । মাতৃগর্ভ থেকে বেরিয়ে আসার পর 
মুহূর্তেই এজন্য আমাকে দণ্ডিত করা উচিত ছিল ।".: 

'--সম্প্রতি হোমারের কাব্য পড়ে আমার কি .অন্ৃভূতি হয়েছে 
সে কথা বললে আমার মনে আর খুব অপ্রাসঙ্গিক হবে না, বরং 
কৌতুহল জনকই মনে হবে । আমার প্রকাশক “অভিসি”র একটি 
নৃতন সংস্করণ প্রকাশ করেছেন এবং তীর অন্থুরোধে আমি একটি 
সংক্ষিপ্ত ভূমিক। লিখে দিয়েছি । আমি 'অডিসি' এর আগে কখনে। 
পড়িনি শুধু ইলিয়াড পড়েছি__-তাও মাত্র কয়েক বছর আগে। 
আমার বলার বিষয় হল এই যে, দীর্ঘ সাতষট্টি বছর অপেক্ষার পর 
এই বিশ্ববন্দিত মহাকাব্য পাঠ করে আমি এতে অনেক অনেক ঘ্বণা 
অংশ দেখতে পেলাম । “অডিসি'র চেয়েও বেশী আছে ইলিয়াড-এ। 
( অথবা কশাই-এর বিবরণী--আমি ইলিয়াঁডের এই নাম দিয়েছি। ) 
কিন্তু আমার একথা কখনও মনে হয়নি যে এবই বাজেয়াপ্ত কর! 
কিংবা পুড়িয়ে ফেলা উচিত। অথবা শেষকরাঁর পর আমার এমন 
ভয়ও হয়নি যে আমি একটি কুড়ল হাতে ঘরের দরজা থেকে লাফিয়ে 
পড়বো এবং খুন করার জন্য ছুটোছুটি করবো ! আমার ছেলে ছু'বছর 
বয়েসে ইলিয়াড ( শিশু সংস্করণ ) পড়েছে, সে আমার কাছে স্বীকার 
করেছে যে, মাঝে মাঝে ছু'একটা খুন তার ভাল লাগে কিন্তু 
সে একথাও বলেছে হোমার তার একেবারেই ভালে! লাগেনি। 
ভালো লাগেনি অত খুন জখম আর দেবতাদের বুজরুকি। কিন্তু 


১৮৮ বরণীয় মানুষ : স্মরণীয় বিচার 


আমি কখনও এমন ভয় করিনি যে আমার এগারো৷ বছরের ছেলে, 
যেবাজে কমিকগুলেো৷ পড়তে ভালবাসে, ওয়ান্ট ডিজনির ভক্ত 
( আমি ডিজাঁনকে ছৃণচক্ষে দেখতে পারি না), সিনেমা! দেখার ভীষণ 
ঝেঁক-_ বিশেষতঃ গোলাগুলির ছবি, কিন্তু আমার এমন ভয় নেই 
যে, সে বড় হয়ে একটা খুনে গুণ্ডা হবে। (৬মন কি সৈম্তবাহিনী 
থেকে তাকে তলব করলেও না। ) আমি দেখবো'_তার মন অন্য 
কোনদিকে আকৃষ্ট -হয় কিনা সম্ভব হলে সেগুলি সংগ্রহ করে 
দেবো_ কিন্তু একথাও ঠিক-_আমাদের সকলের মতই সেও এই 
যুগেরই ফসল । আমি মনে করি, এই যুগে আমর! সকলে, বিশেষতঃ 
যুবাবৃন্ন, কোন বিপদের সম্মুখীন ত1 আমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে ন1। 
প্রত্যেক যুগেই আশঙ্কার রূপও বদলায়। সেটা পিশাচবিষ্ভা, 
মুন্তিপুজা, কুষ্ঠ, ক্যান্সার, সিজোক্বেনিয়া, কম্ুনিজমূ ফ্যাসিজম অথবা 
যাই হোক, আমাদের যুদ্ধ করে যেতেই হয়। কদাচিৎ আমর! 
প্রতিপক্ষকে পযু/দস্ত করতে পারি। তা সেযে বেশেই আস্মক না 
কেন। বড় জোর আমর] উদাসীন হয়ে যেতে পারি। কিন্তু যে 
বিপদ আড়ালে প্রতীক্ষমান, তার কথা আমরা আগে থেকে জানতে 
কিংবা! আগে থেকে প্রতিরোধ করতে পারি না। যতই পণ্ডিত 
অথবা জ্ঞানী অথবা বিবেচক বা সাবধানী হই, আমাদের সকলেরই 
আাকিসিসের গোড়ামি আছে । নিরাপত্তা মানুষের নিয়তি নয় ! 
মাননীয় বিচারকের কাছে নিম্নোক্ত কথাগুলি নিবেদন করতে 
আমার সামান্য আনন্দ হচ্ছে, যেন আমি ষাঁড়ের সিং ধরতে যাঁচ্ছি। 
আদালত কি একথ। জেনে খুশী হবেন যে, জনসাধারণের চোখে 
আমি একজন স্ুুস্থির মস্তিষ্ক, স্বাস্থ্যবান, স্বাভাবিক মানুষ? কেউই 
মনে করে না আমি একজন যৌন বিকারগ্রস্ত বা অধুপতিত ব' 
স্নায়বিক রোগী বা এমন লেখক যে অর্থের জন্য নিজের আত্ম। বিক্রয় 
করতে পারে । বরং স্বামী বা পিতা বা প্রতিবেশী হিসেবে আমি 
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কোন অঞ্চলের একটি সম্পদ । হয়তো একথ। একটু হাস্তকর 
শোনাচ্ছে, তাই নয় কি? এই কি সেই শিশু দানব" যে ব্রপিকৃস, 
দি রোজি ক্রুদিফিকসন, দি ওয়ার্থ অব সেক্স, কোয়ায়েট ডেজ ইন 
র্রিসি-_এই সব ভদ্রলোকের পক্ষে অনুচ্চার্য গ্রন্থগুলি লিখেছে? 
কেউ কেউ হয়তো একথা জিজ্ঞেস করতে পারেন, সে কি প্রায়শ্চিত্ত 
করেছে না কি? অথবা তার লেখক জীবনের কি শেষ 
হয়ে গেছে? 

সংক্ষেপে প্রশ্নটি এই, এ সমস্ত সন্দেহজনক বইএর লেখক এবং 
যে মানুষটির নাম হেনরি মিলার-_-তাঁরা কি ছুজন্মে এক? আমার 
উত্তর হ্যা। এবং সেই সঙ্গে এইসব আত্মজীবনীমূলক রোমান্সের 
নায়কও আমি! হয় তো এতটা হজম করা একটু কঠিন। কিন্ত 
কেন? কারণ কি এই যে আমি “অত্যন্ত নির্লজ্জ ভাবে আমার 
জীবনের সমস্ত দিক উদঘাঁটিত করেছি? আমিই প্রথম লেখক নই, 
ধার৷ রচনায় স্বীকারোক্তির পদ্ধতি গ্রহণ করেছেন, অথবা জীবনকে 
নগ্রভাবে প্রকাশ করেছেন অথবা এমন ভাষা ব্যবহার করেছেন যা 
স্কুলের মেয়েদের কর্নকুহরে প্রবেশের উপযুক্ত নয়। যদি আমি 
একজন সাধুসস্ত হতাম এবং অতীত পাপজীবনের স্বীকারোক্তি, 
দিতাম তাহলে হয়তো আমার যৌন অভ্যাসের নগ্ন বিবরণও 
পুরোহিত বা ডাক্তারদের কাছে মহান মনে হতো। হয়তো তার 
থেকে অনেক উপদেশও পাওয়া যেত । 

কিন্ত আমি সম্তভ নই এবং সম্ভবত কোনদিনই হবোনা। যদিও 
একথা বলার সময় আমার মনে পড়লো» কোন কারণে কেউ কেউ 
আমাকে ছু'একবার এনামে অভিহিত করেছেন-__এবং তারা এমন 
সব লোক, ধাদের চরিত্র কোটের কাছে সন্দেহের অতীত। না, 
আমি সন্তপুকুষ নই, ঈশ্বরকে ধন্তবাদ। আমি কোন নতুন নীতির 
প্রবর্তকও নই । আমি সাধারণ একজন মানুষ, যে লেখার জন্য 
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জন্মেছে এবং নিজের জীবনের কাহিনীকে তার লেখার বিষয় 
হিসেবে গ্রহণ করেছে । আমি লেখার মধ্যে একথা স্পষ্টভাবে 
প্রকাশ করেছি যে, এই জীবন সৎ এবং সম্পদ ও আনন্দে পূর্ণ। 
যদিও সাময়িক উ'টু নিচু আছে, সাময়িক বাধা বিদ্বা আছে (যার 
কিছু কিছু আমার নিজেরই সৃষ্টি) এবং যদি৪ কিছু কিছু নিবোধ 
নীতি এবং সংস্কীর জোর করে প্রতিবন্ধকতা করে। সত্যিই আমি 
বিশ্বান করি, একথা আমি স্পষ্টভাবেই বোঝাতে পেরেছি, কারণ 
আমার জীবন সম্পর্কে যা কিছু বলেছি তা৷ শুধু মাত্র একটি জীবন, 
এবং আমার রটনা জীবনকে প্রকাশ করবারই একটি উপায়। 
আমি চেষ্টা করেছি-_-জনেক সময় স্পষ্ট করবার জন্ত। প্রাণাস্ত চেষ্টা 
করেছি আমি যে জীবনকে দেখেছি ভাল অর্থে “ভাল” কথাটার 
যেমন ভাবেই ব্যাখ্যা করা ধাকনা কেন এবং আমি বিশ্বাস করি 
আমরাই জীবনকে যাপনের অযোগ্য করে তুলেছি, আমরাই দেবতা 
বা নিয়তি বা পরিবেশ নয়। 

এই পর্যন্ত বলে আমার আদালতের রায়ের সেই অংশটুকু মনে 
পড়লো- যেখানে স্বীকার কর। হয়েছে যে আমার সহজভাবে দেখার 
ক্ষমত। আছে কিন্ত আমি ইচ্ছে করেই ছুবোধ্য হই এবং আমার 
দার্শনিক এবং স্থুরিয়ালি্টিক লড়াই নিতান্ত ভান। আমি খুবই 
সচেতন যে আমার পাঠকদের মধ্যে মতভেদ আছে। কিন্তু এ 
অভিযোগের আমি কী উত্তর দ্রেব-কারণ এ অভিযোগ আমার 
সাহিত্যিক সত্তার রক্ত মজ্জাকে স্পর্শ করে। আমি কি বলবে? 
আপনার! কি বলছেন আমি বুঝতে পারছি না"? অথবা বিচারের 
সমতা আনবার জন্য আমি কি স্বপক্ষে বড় বড় সমালোচকদের নাম 
করবো? বরং একথা বলাই কি আমার পক্ষে সহজ হবেনা, 
দোধী, দোষী, ধর্মাবতার সবদিক দিয়েই এ লোকটা দোষী 

'দোধী” কথাটা আমি বিদ্রপ বা অশিষ্টভাবে উচ্চারণ করছি না। 
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আমি যা বলি তা আন্তরিকভাবে বিশ্বাম করি। এমন কি ভুল 
ভাবনা হলেও । আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যে জানলেও__ 
ধারা পিচ্ছিল ভাবে আমার প্রতি “দোষী” কথাট। উচ্চারণ করেন__ 
তাদের বিরুদ্ধে আত্মপক্ষ সমর্থন করার বদলে মেনে নেওয়াই ভাল। 
আচ্ছা, আরও শান্তভাবে আলোচনা করা যাক । ধারা আমার 
বিচার করছেন এবং শাস্তি দিচ্ছেন, শুধু অদালতেই নয়, সারা 
পৃথিবীতে । তার! কি ব্যক্তিগতভাবে সত্যিই বিশ্বাস করেন যে, আমি 
অপরাধী বা সমাজের শক্র। কিসে তাদের আপত্তি? আমার 
রচনায় যে সমস্ত অনৈতিক নীতির অতীত অথবা! অসামাজিক 
ব্যবহারের বর্ণনা থাকে তাই? না-ছাপার অক্ষরে এগুলির 
প্রকাশে । এই শতাব্দীর মানুষ কি সত্যিই এমন কুৎসিত ব্যবহার 
করে, না এগুলি কোন অন্ুস্থ মনের চিন্ত। ? (পেট্রোনিয়াক, রাঁবেলে, 
রুশো, সব এদেরও কি কেউ অসুস্থ মানব বলে?) নিশ্চয়ই 
আপনাদেরও অনেক বন্ধু বা প্রতিবেশী এমন ব্যবহার করে। এই 
পৃথিবীর একজন মানুষ হিসেবে একথা আমি ভালভাবেই জানি যে, 
সন্যাসীর গেরুয়া বা আইনজীবির উদ্দি বা শিক্ষকের পরিচ্ছাদও 
রক্তমাংসের প্রতি আকধণ রোধ করতে পারে না। আমর সকলেই 
একপাত্রে অবস্থান করছি_-আমরা সকলেই দোষী বা নির্দোষ 
এট] নির্ভর করে আমরা কুনে। ব্যাঙের দৃষ্টি নিয়েছি না বিশ্বদৃষ্টি গ্রহণ 
করেছি ।..আমাদের মধ্যে পাপ নেই, স্সেহ নেই, বিদ্রোহ নেই, 
ক্রুসেড নেই, অনুসন্ধান নেই, নিধাতন বা৷ ধৈষহীনতা নেই কারণ 
আমাদের মধ্যেই অনেকে দুষ্ট নীচ এবং অন্তরে হত্যাকারী । 
যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত এবং সরলভাবে বলতে গেলে জীবনের প্রাতি 
আমার দৃষ্টিভঙ্গী বা প্রার্থনা এই; আম্মন আমরা পরস্পরের 
প্রতিবন্ধকত। থেকে বিরত হই, পরস্পরের বিচার এবং শাস্তিদান 
বন্ধ করি, পরস্পরের হত্য। থামিয়ে দিই।” তার মানে যদিও এই 
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নয় যে, আমার প্রতি বা আমার রচনার প্রতি নিষেধাজ্ঞা ব। দণ্ড 
তুলে নেবার জন্ত আমি আপনাদের অনুরোধ করছি। আমি বা 
আমার রচনা এখানে প্রয়োজনীয় নয়, (একজন আসে একজন 
যায়) যে ক্ষতি আপনারা নিজের প্রতি করছেন তাই আমার 
আলোচ্য । অনর্গল এই দোষ এবং শা।স্তর কথ! নিষেধ বা বাজেয়াপ্ত 
করা, নিশ্চিহ্ন করে মুছে দেওয়া বা অস্বীকার করা, স্থবিধে মত 
আপনাদের চক্ষু বুজে থাকা, অন্ত কোন উপায় না থাকলে কাউকে 
বলির পশু বানানো_আমি এর কথা বলছি। আমি মুখোমুখি 
প্রশ্ন করছি আপনাদের-_-এই যে সীমাবদ্ধ গণ্তীর নির্ভরতা এতে কি 
আপনার! জীবনের সবটুকু ধার ভোতা করতে পারবেন? আমার 
বই যে নিশ্চিহ্ন করার কথা আপনারা কলেছেন_-তাতে কি 
আপনাদের খাদ্য এবং মদ আরও শ্ুম্বাঘু হবে? আপনার ঘ্বুম 
আরও শান্তিময় হবে? আপনি কি আরও উন্নত মানুষ হবেন ?__ 
স্বামী বা পিতা হিসেবে পুবের চেয়ে আরও যোগ্য হবেন? যা 
আপনারা নিজের প্রতি করছেন এইগুলিই বিবেচনার যোগ্য-_ 
আমার প্রতি যা করছেন তা নয়। 

আমি জানি আসামীর কাঠগড়ায় যে দ্রাড়ায় তার কোন প্রশ্ন 
করার অধিকার নেই, সে শুধু উত্তর দেবে। কিন্তু আমি নিজেকে 
অপরাধী বলতে অপারগ । আমি হয়তো একটু আলাদা । কিন্তু 
আমি এঁতিহোর সঙ্গে মুক্ত । আমার অগ্রদূতদের নাম করলে একটি 
উল্লেখযোগ্য তালিক। হবে । এই বিচার প্রমিথিযুসের কাল থেকে 
শুরু হয়েছে। তারও বহু আগে থেকে আর্চ এঞ্জেল মাইকেলের 
সময় থেকে হয়তো । খুব বেশী প্রাচীনকালের কথা নয়। যখন 
“যুবাবৃন্দের অপকারক” এই নাম দিয়ে একজনকে একপাত্র হেমলক 
পান করতে দেওয়। হয়েছিল। আজ তিনি একজন জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ 
হিসেবে বন্দিত ! 


পরিশিষ্ট ১৯৩ 


একটি আদালতকে বা যেকোন আদালতে অনেকগুলি প্রশ্ন 
করা যায়। কেউকি কোন উত্তর পাবে? না। বিচীরকমণ্ডলী 
একটি নিরেট ছুর্লজ্ব্য প্রাচীরের মত। যখন কোন গুরুতর বিষয় 
উপস্থিত হয়_তখন আমার মতে, চরম বিচারক হওয়া উচিত 
জনচিত্ত। আইন যখন সংশয়মুক্ত তখন মুষ্টিমেয় কয়েক জনের 
হাতে ধিচারের'ভার দিলে অবিচারই প্রসবিত হবে। ধর্মীধিকরণ 
কখনও পুৰ নজির বা ধর্মের বিধিনিষেধ বা কুসংস্কার থেকে মুক্ত 
হতে পারে না। 

শেষ কথা এই, যদি এই আদালত বা পুর্থবীর যে কোন 
আদালত এই বই সম্পর্কে অনভিপ্রেত রায় দেয়_তবেই কি এই 
বইএর প্রচার বন্ধ হবে? এ জাতীয় বিচারের পুৰ ইতিহাস তা 
সমর্থন করে না। নিষেধাজ্ঞা শুধু অগ্রিতে ইন্ধন জোগাবে। 
বে-আইনী করার নির্দেশ একট] উত্তেজনা গড়ে তোলে, গোপনে 
গোপনে চলে প্রতিবাদ, শেষ পর্স্ত তা প্রবল হয়ে ওঠে। যদি 
নরওয়ের একজন মাত্র লোকই বইটি পড়ে এবং লেখকের সঙ্গে এই 
বিষয়ে একমত হয় ষে প্রত্যেকেরই নিজেকে প্রকাশ করবার সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা আছে, তাহলেই যুদ্ধের জয় । কোন চিস্তাধারাকে কখনও 
জোর করে চেপে রাখা যায় না এবং একথাও এই চিন্তাধারার সঙ্গে 
যুক্ত যে প্রত্যেক মানুষেরই নিজের পাঠ্য বিষয় নিজে নিবাচন করার 
স্বাধীনতা আছে। একজনের পক্ষে কোনটা ভাল বা মন্দ বা 
নিরপেক্ষ তা বিচারের স্বাধীনতা তার নিজের । অসতএর বিরুদ্ধে 
একজন কি করে নিজেকে সংযত করবে যদি সে অসংকিতা৷ 
না জানে? 

যদিও আমার এই “সেক্সাস” নামধেয় গ্রন্থটি, যা নরওয়ের 
পাঠকদের সামনে উপস্থিত করা হয়েছে_-সেটা অসৎ বা দূষিত নয় । 
এট] একট সঞ্জীবনী য1 প্রথমে আমি নিজে গ্রহণ করেছি এবং গ্রহণ 
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করে শুধু যে বেঁচে আছি তা নয়, সমৃদ্ধিশীলী হয়েছি। নিশ্চয়ই 
আমি এ গ্রন্থ শিশুদের জন্য স্বপারিশ করবে। না, তেমনি আমি এক 
বোতল জীবনরসও শিশুদের হাতে তুলে দেব না । তবে একটি কথ! 
আমি লজ্জিত না হয়েই বলতে পারি যে, আণবিক বোমার তুলনায় 
আমার এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ জীবনদায়ক গু. পূর্ণ । 


